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Las veinte mejores melodias populares del siglo veinte

Mis clases como profesor de musica en Secundaria suelen comenzar con una
audicion. Durante ella los alumnos cumplimentan una ficha en la que se desglosan los
aspectos propios de la musica y la letra —en el caso de una cancién—, asi como otros
datos relevantes de su adscripcion histérica o geografica. Mas alla de procurar el
desarrollo de la capacidad analitica de estos adolescentes, pretendo captar su interés
hacia géneros por los que dificilmente transitarian de otro modo. En ese sentido me
siento una especie de quintacolumnista empefado en sabotear la uniformidad de gustos
impuesta desde las discograficas a un sector de poblaciéon que, por desgracia, no suele
canalizar su critica hacia la sociedad de consumo. Confieso que no es una tarea sencilla:
cada pieza que les ofrezco ha debido superar una exhaustiva seleccion, poseer el
suficiente atractivo ritmico, instrumental o literario, o alguna peculiaridad que haga de
la escucha una experiencia satisfactoria para la mayoria del grupo, porque a mi si me
aguardan con sus dictamenes mds rigurosos.

Victima de este planteamiento docente he acabado convirtiéndome en un oyente
compulsivo. Si a ello le sumamos la fascinacion por las musicas populares que
despertaron en mi los tres cursos de folklore incluidos en el plan de estudios de
Pedagogia Musical, comprenderan mi interés por esos géneros tan a menudo
denostados desde la alta cultura musical. La conceptualizacién de la musica culta —mal
llamada clasica— frente a la popular se me antoja el producto de una historiografia
obstinada en situar el centro del universo musical en un dmbito espacial, temporal y
social fuertemente restrictivo: el del continente europeo —con especial énfasis en el eje
germano-austro-italiano—, durante los siglos XVII al XIX, y destinada a un publico
aristécrata o burgués. Como si mas alla de esas fronteras sdélo se oyera el rumor de unas
musiquillas triviales cuya autoria a nadie importa. Pero si escuchamos con atencion la
obra de los grandes nombres observaremos las enormes deudas que sus soluciones
melddicas, armodnicas y ritmicas mantienen con las de las musicas de sus respectivos
paises.

Por todo ello, cuando E/ Ciervo me propuso escribir sobre mi musica favorita y
tuve que establecer los limites para el articulo, comprendi que se me presentaba la
ocasion de vindicar las musicas populares, y en concreto las del siglo XX, momento en
que los medios tecnoldgicos de grabacién, transmisién y reproduccién les brindaron la
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oportunidad de alcanzar una difusién masiva —con las luces y las sombras propias de las
leyes del mercado, por supuesto—. Aun asi las dimensiones del repertorio sobre el que
trabajar eran tan descomunales que determiné aplicar un criterio adicional: atender sdlo
a la melodia.

En ¢Do re qué?, mi guia practica de iniciacidn al lenguaje musical (paginas 89-90),
presento la melodia como “el elemento mas atractivo y, a la vez, el mas misterioso de la
musica”. “Una buena melodia”, expongo mas adelante, “es el ingrediente idéneo para
seducir al oyente. [...] No hay una teoria ni un manual para hacer buenas melodias. Yo
me atreveria a decir que es un don innato, un don que ni siquiera tienen todos los
compositores. [...] Esa aparente imposibilidad de saber a qué férmulas recurrir para
hacer una buena melodia es lo que me lleva a opinar que la melodia encierra un cierto
misterio”.

Soy consciente del riesgo que implica separar la melodia de una cancion
contemporanea de su envoltura armdnica, de la instrumentacidn con la que se presenta,
del timbre y el fraseo de la voz que la interpreta, por no hablar del intimo vinculo entre
aquélla y su contenido literario —desde que la musica popular queda fijada en partituras
y en registros sonoros, lejos de los tiempos en que su transmision oral la sometia a
alteraciones de diversa indole, incluidas las letras o las melodias de recambio—. Soy
consciente de que cuando tarareamos o silbamos una melodia nuestro cerebro esta
reproduciendo al mismo tiempo, con mayor o menor fidelidad, todos esos elementos,
de modo que quien no conozca la pieza puede sentirse bastante defraudado el
escucharnos, por muy buena que sea nuestra afinaciéon. Pero no podemos negar que en
nuestra tradicidn occidental la melodia —que incluye el ritmo, en cuanto a la diferente
duraciéon de los sonidos que la componen— constituye la columna vertebral de la
musica, aun condicionada por esa tercera dimensidn que le viene imponiendo la
armonia desde hace un milenio.

A la hora de establecer mi particular canon melddico he considerado cinco
factores principales:

1. Desarrollo. El valor de una melodia es directamente proporcional a la extensién o
duracion de las frases que la componen.

2. Riqueza intervdlica. La secuencia de sonidos discurre en un ambito amplio
—grandes diferencias de altura—, y los saltos entre sonidos presentan patrones
heterogéneos.

3. Potencia ritmica. La melodia adquiere valor en tanto en cuanto contiene en si

misma una gran diversidad de duraciones, no dependiendo para ello de percusién
complementaria.

4, Modulaciones transitorias. Cambios de tonalidad, es decir, de escala de sonidos,
lo que enriquece notablemente el discurso melddico.
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5. Capacidad de evocacidn, de sugerirnos espacios, momentos o sensaciones a partir
de la pura abstraccion sonora.

Por ultimo quiero llamar la atencién sobre el hecho de que las melodias
seleccionadas y ordenadas cronolégicamente proceden sélo de dos continentes: Europa
y, en mayor medida, América. Créanme que no he escatimado esfuerzos en la busqueda
de la excelencia melddica en las musicas orientales y africanas. Sin embargo debo
reconocer que dichas culturas musicales, tan superiores a la occidental en otros
pardmetros como el timbre o el ritmo, obedecen a unos principios melddicos que no
concuerdan con todos los criterios antes expuestos, criterios que son ademas los de un
musico cultivado en un ambiente muy especifico. Para cada pieza referenciada sugiero
asimismo la versién que mas me gusta.

El dia que me quieras (1935), tango de Carlos Gardel con letra de Alfredo Le Pera
inspirada en el poema homdnimo de Amado Nervo. Grabado por primera vez en 1935
como tema de la pelicula homdnima de John Reinhardt, constituye la quintaesencia del
género portefio que tantas piezas inolvidables nos ha dejado. Album: Luis Miguel, Mis
boleros favoritos (WEA, 2002).

Over The Rainbow (1939), de Harold Arlen. Situada a la cabeza de las mejores canciones
del siglo XX por la Recording Industry Association of America y la National Endowment
for the Arts, esta sintonia de la nostalgia fue compuesta para el musical cinematografico
El mago de Oz, de Victor Fleming, donde la cantaba su protagonista, Judy Garland.
Album: Keith Jarret, La Scala (ECM Records, 1997; concierto grabado en el teatro de la
6pera milanés).

Nel blu dipinto di blu (1958), de Domenico Modugno. Mas conocida por el estribillo,
Volare, es probablemente la cancidn italiana mas famosa de la historia. Gano el festival
de Sanremo de 1958. La contraposicion entre los dos temas, el melddico y el ritmico, no
podia ser mas acertada. Album: Domenico Modugno, Inolvidables RCA: 20 Grandes
Exitos (Sony BMG, 2004).

Sabor a mi (1959), bolero del mexicano Alvaro Carrillo, destaca por su impecable factura
en un género romantico donde no escasean precisamente las melodias cautivadoras.
Album: Luis Miguel, Romances (Warner, 1997).

A felicidade (1959). EI mismo afio en que Marcel Camus lleva al cine, bajo el titulo de
Orfeo Negro, la pieza teatral de Vinicius de Moraes Orfeu da Concei¢éo musicalizada por
Antonio Carlos Jobim, el musico y el poeta componen este ejemplo prodigioso de lo que
entonces ya comenzaba a denominarse como bossa nova, un estilo emergente en el que
convergian la samba domesticada y el jazz. Si Brasil constituye un milagro musical, Jobim
es el rey de su olimpo. Album: Presuntos implicados, Versidn original (Warner, 1999).
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Amarraditos (1963), vals peruano del argentino Pedro Belisario Pérez, con letra de
Margarita Duran, es una obra que destaca tanto por su perfeccién formal como por el
peculiar discurso reaccionario de unos amantes que se afianzan en su anacronismo.
Album: Maria Dolores Pradera, Amarraditos (Zafiro, 2008).

People (1964) supone el paradigma de la elegancia. Fue compuesta para el musical de
Broadway Funny Girl por el britanico Jule Styne, con texto de Bob Merrill. Aunque son
numerosas sus versiones, esta indisolublemente unida a la prodigiosa voz de Barbra
Streisand, que actuaba como protagonista de la obra. Album: The Essential Barbra
Streisand (Sony, 2002).

Alfonsina y el mar (1969), hermosa vy tristisima zamba de los argentinos Ariel Ramirez
(musica) y Félix Luna (letra), autores de la Misa Criolla. Fue escrita en homenaje a la
poetisa Alfonsina Storni, que se suicidd sumergiéndose en el Mar del Plata. Album:
Mercedes Sosa, 30 afios (Polygram, 1994).

Killing Me Softly With His Song (1971), balada del neoyorquino Charles Fox. La letra de
Norman Gimbel se basa en el poema de Lori Lieberman Killing Me Softly with His Blues,
inspirado a su vez en la cancidn Empty Chairs de Don McLean. Aunque el propio
Lieberman fue su primer intérprete, alcanzd el éxito con la grabacion de Roberta Flack
en 1973, que obtuvo tres Grammy. Incluida en la lista 500 Greatest Songs of All Time de
la revista Rolling Stone, ha sido versionada en diversas lenguas y usada como banda
sonora de las peliculas Con el agua al cuello y Un nifio grande. Toda una delicia. Album:
The Very Best of Roberta Flack (Atlantic, 2006).

Alone Again (Naturally) (1972), del irlandés Gilbert O’Sullivan. Sorprende la ironia con la
que este cantautor emplea una musica rebosante de felicidad para plasmar un relato
biografico tan patético. Album: The Berry Vest [sic] of Gilbert O’Sullivan (EMI, 2004).

Para vivir (1976), de Pablo Milanés, uno de los fundadores de la Nueva Trova Cubana.
Una confesion: la inmensa tristeza que destila esta cancion me hizo llorar en un
concierto que Milanés dio en Cdrdoba, y aun he tenido que contener las lagrimas al
escucharla para esta seleccién. Album: Pablo Milanés, La mds completa coleccidn
(Phantom Sound & Vision, 2008).

Just The Way You Are (1977). El cantautor neoyorquino Billy Joel la compuso como
regalo de cumpleafios para su primera esposa Elizabeth Weber. En 1978 gand el
Grammy a la cancion del afio. Su irrefutable encanto la ha hecho merecedora de un
sinfin de versiones —incluso como demo de los teclados Yamaha PSS—, aunque yo sigo
decantdndome por la original. Album: Billy Joel, The Stranger (remasterizado) (Sony,
1998).
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Festa do interior (1981?), samba de Moraes Moreira y Abel Silva. Una invitacion al
regocijo carnavalesco. De la impresionante fuerza que desprende no es ajena la voz de
su inimitable intérprete. Album: Gal Costa, Fantasia (Philips, 1981)

Southern Exposure (1983), de Alex de Grassi. Editada por el sello que fundara el
también guitarrista William Ackerman, y que tan ligado estuvo en su momento a la New
Age, esta pieza para guitarra de tan sélo 1'58” constituye un sutil prodigio de
especulacién tonal, como de hecho lo es el disco en su totalidad. Album: Alex de Grassi,
Southern Exposure (Windham Hill, 1983).

Le poisson des mers du sud (1986). Refinado ejemplo de lo que yo he dado en llamar
musica elegante de los ‘80, esta cancion fue compuesta en clave de bossa jazz por los
entonces jovenes franceses Isabelle Antena y Sylvain Fasy, con letra de Véronique Fasy.
Album: Isabelle Antena, Hoping For Love (Disques du Crépuscule, 1987).

Mujer contra mujer (1986), de José Maria Cano. Considero que aun no se les ha
otorgado a los hermanos Cano el lugar que merecen en la historia del pop del pasado
siglo. Al margen de la reprobacion que la tematica lesbiana de la cancién merecié por
parte de los circulos integristas catdlicos, su soberbia melodia influyé en el rotundo éxito
cosechado en Hispanoamérica, Francia e Italia. Album: Mecano, Descanso Dominical
(BMG, 1988).

(It’s Just) Talk (1987). Aun siendo un apasionado del jazz debo admitir que son escasos
los standars que cumplen el primero de los factores antes enunciados. El fundamento de
este género no es otro que el principio compositivo de la variacion, principio de dificil
encaje con las melodias de largo recorrido. Otro es, en cambio, el caso del guitarrista
norteamericano Pat Metheny —con su alter ego en el grupo, el teclista Lyle Mays—,
cuyos desarrollos nos arrastran en un periplo planetario. La eleccién de ésta frente a
otras tres de sus obras ha sido dura. Album: Pat Metheny Group, Still Life (Talking)
(Geffen, 1987).

Fantastico amor (Ma che bello questo amore) (1987), de Piero Cassano y Eros
Ramazzotti, con letra de éste y de Adelio Cogliati (traducida por Ignacio Ballesteros). Una
prueba mds de que la tradicion melédica de ltalia, el pais que inventd la dpera, sigue
sorprendiéndonos por su frescura. Album: Eros Ramazzotti, Eros (BMG, 1997).

Me das el mar (1989), de Nacho Mafié y letra de Soledad Giménez. La musica de
Presuntos implicados destella en el panorama nacional por su aterciopelada elegancia.
Cuentan con un puiiado de excelentes melodias, aunque ésta es la que vuela mas alto
—y le sienta muy bien la bossa de la versién recomendada—. Album: Presuntos
Implicados, La noche (directo) (Warner, 1995).

Bachata rosa (1990). No podia concluir mi antologia sin el dominicano Juan Luis Guerra,
uno de los grandes melodistas de nuestro tiempo. Sus bachatas se sitlan a afos luz de la
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vulgaridad usual en este género de baile originario de su pais. Esta le valié un Grammy al
mejor disco latino. Album: Juan Luis Guerra y 4.40, Bachata Rosa (1991).

Las otras veinte finalistas

La decisién no fue facil. Hubo otras veinte melodias merecedoras de figurar entre las
mejores. Las cito a continuacion.

YA NO ME QUIERES (ca. 1930), de Maria Grever. Interpretada por Bola de Nieve — I'LL
NEVER BE THE SAME (1932), de Matty Malneck y Frank Signorelli, con letra de Gus Kahn —
VEREDA TROPICAL (1936), de Gonzalo Curiel — MOONLIGHT SERENADE (1939), de Glenn
Miller, con letra de Mitchell Parish — PIEL CANELA (1952), de Bobby Capd — LOVE Is A
MANY ESPLENDORED THING (1955), de Sammy Fain y letra de Paul Francis Webster. Banda
sonora de la pelicula La colina del adios — MORE (TI GUARDERO NEL CUORE) (1962), de Riz
Ortolani y Nino Oliviero. Banda sonora de la pelicula Perro mundo — FINA ESTAMPA
(1963), de Chabuca Granda — (THEY LONG To BE) CLOSE TO You (1963), de Burt Bacharach,
con letra de Hal David, interpretada por The Carpenters — ESTA TARDE VI LLOVER (1966),
de Armando Manzanero — RAINDROPS KEEP FALLING ON My HEeAD (1969), de Burt
Bacharach, con letra de Hal David, interpretada por B. J. Thomas. Banda sonora de la
pelicula Dos hombres y un destino — CENICIENTA (1969), de Pablo Herrero y José Luis
Armenteros, interpretada por Férmula V — TE QUIERO, TE QUIERO (1969), de Augusto
Alguerd, interpretada por Nino Bravo — UN RAMITO DE VIOLETAS (1975), de Cecilia
(Evangelina Sobredo Galanes) — LITTLE ITALY (1976), de Stephen Bishop — COMPASSION
(1977), de Milt Jackson — TU (1981), de Hilario Camacho — CALLING You (1987), de Bob
Telson, interpretada por Jevetta Steele. Banda sonora de la pelicula Bagad Café — TU
(1996), de Jorge Drexler — CORAZON PARTIO (1997), de Alejandro Sanz.

Publicado en el no. 694

Vicisitudes

Es obvia la existencia de los secretos como hechos intencionales, aunque su
propia naturaleza, opuesta a dos tendencias innatas, la de comprender y la de hacerse
comprender, los somete a una grave precariedad.

En este sentido son los locuaces quienes peor parados salen: dado que sus labios
corren por delante del pensamiento, la impulsividad los lleva a advertir que su secreto
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ha sido fatalmente desvelado cuando es demasiado tarde. Reconozco sin embargo que
les estoy muy agradecido, pues me han ensefiado a reflexionar con rapidez sobre Ila
conveniencia de decir algo antes de hacerlo. Se trata de un aprendizaje tan complejo
que ignoro si llegaré a culminarlo algun dia, porque la revelacién del secreto no radica
tanto en el mensaje cuanto en todo lo que lo rodea: las palabras elegidas, las inflexiones
de la voz, el semblante, las continuas y casi imperceptibles justificaciones.

Las vicisitudes del secreto corren paralelas a los intereses de clase, siendo los
ricos y los poderosos quienes disponen de mejores medios para ocultarlo, aunque
también se vean mas expuestos por la ventaja que su conocimiento le otorga a la
ciudadania. Algun beneficio habria de tener el proletariado: nuestra mediocridad, por
ejemplo, nos hace poco interesantes.

Publicado en el no. 720

Como dar el pésame

Resulta dificil pronunciarse sobre cuestiones de cortesia cuando el estado de
animo de aquellos a quienes nos dirigimos se encuentra tan afectado. En este sentido
optaria, pues, por establecer unos niveles de prioridad extraidos de mi propia
experiencia. Siempre que sea posible debemos dar el pésame en persona, y si la relacién
que nos une con el familiar del difunto es estrecha, mas agradecerd éste un abrazo
suficientemente largo y sincero donde las palabras no tienen cabida. Si ello no procede,
decir “lo siento” mirandole a los ojos al tiempo que estrechamos su mano con las
nuestras sin prisa me parece preferible a la tradicional férmula de “le acompaiio en el
sentimiento”, que deberia quedar relegada a meros compromisos con desconocidos.

Si nuestra presencia en el funeral no es posible y se entiende oportunamente
justificada por motivos de enfermedad, lejania o trabajo, la siguiente opciéon pasaria por
no demorar la visita a aquellos familiares o amigos que perdieron al ser querido. La
solucidn de la llamada telefdnica deberia, por tanto, reducirse a un par de casos: que los
afectados vivan en una localidad lejana o que hayamos tenido conocimiento de la
pérdida mucho después de producirse ésta. El correo postal sélo seria aceptable para
expresar nuestras condolencias a individuos con los que nos unen compromisos
laborales, académicos, oficiales o de otra indole. El abuso del medio epistolar
electrénico para el hecho que nos ocupa se me antoja cuanto menos una incorreccion;
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la frialdad de la comunicacién telemdtica nos obliga a establecer firmes limites a su
empleo cuando el dolor por la muerte se hace tan dificil de sobrellevar.

Publicado en el no. 710

Mi vida en 50 palabras

Mi madre huyé del hambre, mi padre de la locura, y yo estuve trece afios
saldando deudas. Entretanto perdi parte de un dedo y me hice musico para
demostrarme que no importaba. Trece eran también mis afios cuando escribi dos
novelas de detectives. Sigo escribiendo. Bailo salsa. No me aburro.

Publicado en el no. 688-689

La escuela se ha quedado atras

El desarrollo tecnoldgico de las tres ultimas décadas ha proporcionado a la
sociedad del conocimiento un escenario que no supimos vaticinar alla por los setenta,
cuando imagindbamos un afio 2000 donde todo eran robots y colonias espaciales en
Marte. Y este error se prolongd incluso hasta 1995: Microsoft lanzaba su primera
versiéon de Windows realmente operativa, pero en él no se incluia ningin navegador
para internet, aquel protocolo aun reservado a la élite de las universidades.

Produce cierto vértigo el volumen de informacidn que obtenemos con sdlo
introducir un nombre en el buscador Google. iY todo ello se ha incorporado en apenas
siete afios! ¢Qué nos ofrecera dentro de veinte o treinta, cuando nuestros alumnos
tengan nuestra edad? Si a ello le sumamos los teléfonos maviles, las camaras digitales,
los reproductores mp3, las videoconsolas y la televisién por cable, y lo comparamos con
lo que sucede en nuestras escuelas, el resultado viene a ser desalentador. Por muchos
ordenadores que instalemos en nuestros centros de ensefianza, ¢qué ha cambiado en
esa ensefianza no ya en esos Ultimos treinta afios, sino de cien afios para aca?

La escuela es una institucion universal y secular, sujeta como tal a inercias de
hondisimo calado. Es preciso reconocer que hasta el momento no esta saliendo bien
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parada de esta incontestable revolucion multimedia que ha rebasado el ambito
tecnoldgico para convertirse en un fendmeno social. Y sin embargo, ain hay dos
factores que juegan a su favor. El primero estd asegurado: es su caracter de espacio de
socializacién. Nifios, adolescentes o jovenes, ellos y ellas gustan de estar con
compafieros de su edad, y en ese sentido valoran positivamente su colegio o su
instituto.

El segundo hay que saberlo jugar: la capacidad que los profesores tenemos para
brindar estrategias a nuestros alumnos. Mas que los conocimientos, les decia a los mios
no hace mucho, lo mas valioso son las férmulas que os damos para resolver cualquier
problema diario. Estructuras: esa es la clave. La escuela es como un gimnasio donde os
pasais el dia haciendo ejercicios de orden mental, y la mente es como un musculo que
necesita ejercitarse para funcionar de forma éptima.

Los conocimientos estan devaluados, son tan faciles de obtener que resulta dificil
incluso abrirse un claro en la espesura. Por tanto, y respondiendo al enunciado inicial,
quiza haya llegado el momento de que los conocimientos pasen en la educacién a un
segundo plano, y cedan el primer lugar al conocimiento, que significa, segun el
diccionario, “averiguar por el ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza,
cualidades y relaciones de las cosas”, sus estructuras. Dicho de otro modo, se trata de
aprender a aprender.

Publicado en el no. 644



