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LIFO: Término que describe un método de
extraccion de elementos o articulos de una
lista ordenada en cola basado en el crite-
ri0 de que el ultimo depositado sera el
primero en salir (“Last In, First Out”).

La manana del lunes 8 de noviembre de 1982, Dona Maria
Luisa Saez de Grajales encontr6 al despertar cinco billetes de mil
pesetas sobre su mesilla de noche. Quien los hubiera depositado
alli habia tenido el cuidado de colocar sobre ellos el portarretra-
tos con la imagen de Santa Gema, exvoto que Dona Maria Luisa
—JLuisa en lo sucesivo— conservaba desde hace anos junto a la

lamparilla.

A'la hora del desayuno, su inquietud la llevé a preguntar acer-
ca de la aparicion de aquel dinero, pero tanto sus hijas Cristina y
Natalia (Esperanza, la mayor, cursaba por entonces estudios en
Inglaterra) como Consuelo, la criada, afirmaron no saber nada
sobre el particular. No obstante, y pese a que el infructuoso re-
sultado de su indagaciéon apuntaba a una amarga sospecha, min-
ti6 imperturbable cuando, al interesarse aquéllas por la proce-
dencia del dinero, fingi6é recordar haberlo dejado distraidamen-
te alli al regresar de la peluqueria la tarde anterior, olvidandose
de guardarlo mas tarde; conjeturé que la prisa por preparar los

examenes del dia siguiente habria sido la causa.
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Con un sentido del orden propio de quien ejerce a la vez co-
mo profesora de matematicas en bachillerato y como discreta
madre de familia de la mas acomodada burguesia de la ciudad,
era un hecho singular que Luisa fuera dejandose los billetes en
cualquier sitio. Esto, que podria carecer de toda importancia, no
paso desapercibido para Natalia, cuyas finas dotes de observa-
cion se ocultaban tras su bulliciosa juventud. Camino del institu-
to, donde la hija asistia a las clases de COU, ambas permanecie-
ron en completo silencio dentro del automovil, ocupadas en ela-
borar distintas suposiciones sobre la misma persona, Don Diego

Grajales Salcedo, en calidad de padre y de esposo.

Natalia se esforzaba por comprender qué secreta razon existi-
ria bajo la mal disimulada preocupacion de su madre. El dinero,
no cabia duda, pertenecia a su padre, pero era lo tnico que
quedaba claro. Luisa, que habia vuelto a encontrarse en los bra-
zos de Diego la noche anterior después de seis meses de mutuo
abandono en el amor, luchaba con dificultad por ahuyentar ab-
surdas ideas que vincularan ambos sucesos. Tan s6lo imaginarlo

se le antojaba demasiado sordido.

Aunque durante todo el dia deseo regresar a casa para poder
aclarar con su marido aquel extrano asunto, no hallé nuestra
protagonista oportunidad de hacerlo hasta que estuvieron solos,
en la sobremesa de la cena. Sus hijas se habian retirado a estu-
diar. Consuelo acostumbraba a acostarse temprano cuando ha-
bia de madrugar para prepararle el desayuno a Diego. En la casa
reinaba el silencio, y desde el jardin les llegaba el apaciguado ru-

mor de la lluvia.

—Diego... —comenz6 a decir su esposa.

—3S1, carino —contesto sin levantar los ojos del periodico.
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—UEsta manana me encontré cinco mil pesetas en la mesilla de
noche.

—Y...7

—:No seran tuyas, por casualidad?

—No lo creo —respondio6 con correcta indiferencia.

La pregunta fue hecha de un modo aparentemente insignifi-
cante, pero el corazéon de la mujer latia con violencia. Estaba
muy segura de no haber visto los billetes hasta esa misma mana-
na. El haber planteado la cuestion a la criada y a sus hijas se le
antojaba, transcurrido el dia, una perfecta estupidez, ain cuan-
do en aquel instante vino a dar pabulo a su presentimiento. Pero
la sutileza que acababa de emplear el esposo para mantenerse al

margen resultaba en verdad denigrante.

Nada, sin embargo, comparado con lo que supondria el expli-

carlo todo.

Aquella noche, Luisa y Diego hicieron de nuevo el amor. Bajo
el cuerpo de su companero, la mujer volvié a experimentar el
entranable calor que tanto le faltara. Su embriagada conciencia
se debatia en un torbellino donde la dicha y la ansiedad apare-
cian mezcladas en una singular sensacion. Finalmente se durmio
abrazada a €l. Su sueno fue irregular, y cuando percibio algunos
rayos de luz pasando furtivos a través de la persiana comprendio

que estaba amaneciendo.

Llevada a la complicidad de aparentar el sueno, alcanzoé a ver
con los parpados entrecerrados como su marido, que por razo-
nes de trabajo se levantaba una hora antes, ponia al marcharse
algo sobre la mesilla de noche de Luisa. Al oir cerrarse la puerta
y arrancar el motor del automovil, se incorpor6 y encendio la

lamparilla. Efectivamente, aquel que desde veintidos anos atras
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ejercia como conyuge le habia recompensado con otras cinco

mil pesetas por entregarse a su deseo.

Solo le falté entonces privar de su cuerpo a Diego en la noche
siguiente, y esperar a que €ste saliese sin dejar nada, para com-
prender que aquel pago subrepticio buscaba premiarla por sus

favores carnales.

Cierto es que su frialdad fue en buena parte el origen del re-
ciente periodo de abstinencia. Las preocupaciones por la mar-
cha de Esperanza a Inglaterra, los roces con Natalia —cada vez
mas frecuentes— vy, sobre todo, la precaria salud de sus propios
padres quiza la angustiaron en exceso, por lo que las relaciones
con Diego, que durante tanto tiempo habian discurrido dentro

de una serena plenitud, se vieron interrumpidas.

El perjuicio que este hecho puede provocar en un conyuge no
siempre es convenientemente calculado por aquél que lo pro-
voca. Diego, en este caso, no pronuncioé la menor queja a Luisa.
Ella apreciaba su caracter respetuoso en todo lo que valia. No,
no era una pareja distanciada, pero en esta ocasion no hubo pa-
labras que justificaran tal vacio. Nadie pidi6 explicaciones, y na-

die las dio. Si algo se dijo, solo fue con el silencio.

El suyo era un dolor profundo como una punalada. ;Quién
puede esperar —se pregunto— que le suceda algo semejante?
Parecia tan absurdo... Verse remunerada por la relacion sexual
en el matrimonio resultaba poco menos que delirante. :Qué sig-
nificaba entonces? ;Se trataba meramente de una forma inade-
cuada de mostrarle su agradecimiento, o era acaso el modo mas

soez de humillarla sin dirigirle la palabra?

Humillada, por encima de todo, se sinti6 por culpa de aque-

llos malditos dineros que le quemaban como ascuas. Un dinero
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con el que no supo qué hacer. Y por no saberlo, porque usarlo
habria sido enfangarse mas ain en tanta suciedad, porque rom-
perlo o quemarlo, o tirarlo o darlo, era superior a sus fuerzas,
opto por meterlo en un cofre de pequenas dimensiones que
guardaba en su armario y que contenia algunas joyas. Sin que-
rerlo, Luisa se disponia a ver crecer como una criatura mons-
truosa aquel fajo de billetes que atin desde su escondrijo le pro-

ducia un ardor desmesurado.

2

El sentimiento de trauma mantuvo a Luisa alejada de todo
contacto fisico con su esposo por el resto de aquella semana de
noviembre. Durante los dias 15 a 19 del mismo mes, Diego hubo
de ausentarse de la ciudad para asistir a un congreso que se ce-
lebraba en la capital. Las puntuales llamadas telefénicas que ha-
cia a su esposa cada noche, junto con un elegante camison de
seda que trajo de regalo para ella a su regreso, le hicieron olvi-
dar a ésta la gravedad del conflicto conyugal. A una mujer ena-
morada —y Luisa lo era a su pesar— no le hacen falta muchos
mas signos de afecto para vencer su zozobra. En medio de aque-
lla incomprensible voragine, el vacio del lecho fue ganando en
silencio la primera batalla contra su recelo; y cuando aquel vacio
quedo cubierto por la marea de su propia pasion, un nuevo tri-
buto se hizo patente bajo el retrato de Santa Gema con el des-

pertar del sabado 20 de noviembre.
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Tres dias mas tarde, después del almuerzo, Natalia penso
aprovechar el tiempo disponible hasta la hora de regresar al ins-
tituto para terminar unos ejercicios de combinatoria que su ma-
dre pediria en la clase de las cinco. Se habia dejado el libro de
matematicas en casa de una companera con la que estuvo repa-
sando temas el domingo por la manana, de manera que tomo el
de Luisa. Sujeta por el pliegue interior del forro de plastico
transparente hall6 una hoja del cuaderno de anillas doblada en
cuatro partes. No era propio de ella pasar por alto un detalle si-
milar. Despleg6 el papel cuadriculado y ley6 en €l la siguiente re-
lacion:

- didlogo: interrogacién/afirmacion
- devolucién

- abstinencia

- divorcio

- ridiculo (publico?)

-aventura
- prost.

Natalia ya conocia aquel tipo de listas; la que sostenia entre
sus dedos presentaba todo el aspecto de haber partido de un bra-
instorming. Su madre le habia instruido a menudo en la tormenta
de ideas —era ésta la traduccion del término inglés— como una
de las técnicas fundamentales en el desarrollo del método anali-
tico: apuntar cualquier posibilidad que conduzca a la resolucion
de un problema. Y el que se adivinaba tras aquella hoja ence-
rraba sin duda mucho de particular: el guion carecia de titulo,
habia aparecido en un sitio insospechado y sus elementos no te-
nian desperdicio. Natalia se azar6 tanto que cerro el libro y vol-
vi6 a colocarlo en el lugar donde estaba, antes de que su pro-

pietaria lo echase en falta.
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Dos horas después, ya en clase, iba a recibir una reprimenda
de su madre por no saber desarrollar en la pizarra los ejercicios
que debio llevar preparados. No estaba acostumbrada a que le
calentasen las orejas, y se sintio herida. Lo que llegaran a pensar
sus companeros le traia sin cuidado; su preocupacion venia por

Remigio.

Las cosas no andaban muy bien entre ellos. Desde que empe-
zaran a salir en la pasada primavera, la relacion atravesaba el mo-
mento mas bajo. El interés del chico —al menos ése era su punto
de vista— habia decaido. Y los devaneos que Miriam mostraba
con ¢l ultimamente le estaban quemando la sangre. Por eso,
quedar en ridiculo ante €l en tales circunstancias se hacia ino-
portuno, ain cuando lo asumiera como justo merecimiento por
meter la nariz en el lio que se habia organizado entre sus proge-

nitores. “Menudo lio”, se djjo.

Al terminar la jornada, Natalia se acerco hasta la sala de pro-

fesores, donde la esperaba su madre.

—Pasa, Natalia —le indico—. Siéntate un minuto, que voy a
llevarle estos boletines al secretario.

—Veras, mama. Es que venia para decirte que me voy a que-
dar un rato con Remi. Queremos ir al cine.

—LEsta bien —aprobo6 con templada sequedad—, pero no me
gustaria verte llegar tarde a casa.

—No te preocupes, mama —dijo Natalia tranquilizandola,
mientras se acercaba a su madre para besarla en la mejilla. Iba a
salir por la puerta cuando la voz de Luisa volvié a pronunciar el
nombre a sus espaldas.

—Natalia...
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—:Qué, mama? —respondié cansadamente mientras se vol-
via.

—Me tienes preocupada.

—Por qué me dices eso, mamar

—-Sabes demasiado bien por qué te lo digo.

—Seguramente porque no he hecho los ejercicios... Hoy ha
sido la tinica vez que ha pasado, ¢me vas a condenar por eso?

—No s6lo por eso.

—Entonces, dime por qué. Porque no podras quejarte de que
tu hija es una mala alumna.

—Ser buena estudiante no lo es todo.

—Entonces, ¢qué mas quieres, mama? —preguntoé con 0jos
llenos de desconsuelo—. ¢Quieres explicarme qué es lo que ha-

go mal? Porque yo no lo sé.

Luisa permanecio un instante en silencio, con la cabeza do-
blada hacia la ventana, observando a los alumnos mientras salian
a la calle por la cancela del patio principal. Al final volvi6 los ojos

a su hija.

—Natalia, me preocupa lo que hay entre ese chico y tu.

—Pero por qué, mama? :Qué tiene €l de malo?

—No lo sé. En realidad, no tiene nada. Pero te veo un poco
ida con €1, y temo que pueda hacerte dano.

—Tu preocupacion es innecesaria.

—Podra serlo, pero no puedo evitar tenerla.

—Podrias conseguirlo si dejases de hacerme responsable de
tus problemas.

—:Qué quieres decir, Natalia?

—Quiero decir —respondio decidida, aunque nerviosa— que

si estas mal no deberias pagarlo conmigo.
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—No me ataques, Natalia, no me ataques. No estoy dispuesta
a consentirtelo.

—LEstas demasiado nerviosa, mama. Deberias calmarte un po-
co.

—No estoy nerviosa, hija. Y creo que tengo derecho a preocu-
parme por ti.

—Y yo por ti. No veo por qué no.

Sélo un instante de silencio. Luego, la chica mir6 de reojo ha-
cia la puerta: a través de la cristalera se distinguia la figura del jo-

ven.

—Bueno, mama. Me estan esperando. ¢Quieres algo mas?

—Nada. Me conformo con que recuerdes lo que te he dicho.

—Lo recordaré, mama. De ahora en adelante dedicaré todos
los dias de mi vida un ratito a recordarlo —y dijo esto mientras

salia al vestibulo.

3

Aquella simple lista funcionaba de hecho como un breve ma-
nual de operaciones para Luisa, quien, sin esperarlo, habia visto
convertirse su propia existencia en el mas intrincado de los pro-
blemas. Ella, acostumbrada a dar pautas de analisis en la disci-
plina que impartia a los alumnos, se vio desbordada sin embargo
por algo que, si bien muy elemental de definir, era enormemen-
te complicado de resolver. Los infructuosos intentos de atacar el
problema se fueron sucediendo a lo largo de los siguientes dias,

descartados en ocasiones antes de su inicio, llevados en otras has-
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ta el fracaso, mientras su estado de animo empeoraba y se sumia

en la desesperacion.

En primer lugar, traté de responder con firme decision a la
ofensa privando a su esposo de relaciones maritales. Durante las
dos semanas siguientes procuro acostarse mas pronto que de cos-
tumbre, con tal de que Diego la hallase dormida —casi siempre
en apariencia— al hacerlo €l. Y si algiin dia esto no le era posible
y las manos del hombre buscaban su piel para acariciarla, ella se
escurria volviéndose suavemente de espaldas, poniendo empeno

en manifestar su falta de deseo.

Pudo mas, no obstante, la perseverante actitud de Diego, un
hombre que, al igual que el doble personaje de Stevenson —
pensaba Luisa—, no solo le deparaba el abismo de la infamia, si-
no también el amoroso valle de la ternura. De tal modo le ha-
blaba con afecto y le seguia proporcionando la mds grata com-
pania; de tal modo la trataba con todas las atenciones imagina-
bles. Tanto que, al llegar la medianoche del lunes 6 de diciem-
bre, Luisa volvia voluntariamente a su calvario de amargas re-

compensas.

4

Acaso sea éste el momento en el que Luisa empieza a sentirse
sucia. Por lo pronto, levemente sucia. Aquella pesadilla no sélo
le producia angustia: amenazaba con poner a prueba lo que ella

habia entendido siempre como sus propios principios. Se tomo,
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pues, un par de dias antes de abordar una nueva decision al res-
pecto. Entre tanto, se impuso como ejercicio guardar la calma,
arrojar de su pensamiento aquel recuerdo cada vez que le asalta-

ra.

No era facil. Lo que sucedia a su alrededor creia percibirlo al
otro lado de un velo de ansiedad. Con esfuerzo logroé ir ganando
animos para buscar alguna salida a su tormento. Volvi6 a abrir su
lista y la repaso. Se convencio finalmente de que devolver el di-
nero, sin ser un enfrentamiento directo —de lo que no se sentia
capaz—, podria dar a entender su negativa a dejarse humillar.
No lo pens6 mucho mas. El jueves por la manana extrajo las
veinte mil pesetas del fondo del cofrecillo y las dobl6 en dos fajos
de a diez antes de introducirlas en un bolsillo de una de las ame-

ricanas de Diego.

No quiso creer que tal iniciativa sirviera para poner fin al
asunto. No obstante, cuando salio6 a la calle y advirtié que la llu-
via que cayera durante la noche habia cesado, el aire limpio lle-
g6 a sus pulmones, y comenzo a sentir que habia terminado de

ser débil. El resto del dia se le hizo mas llevadero.

Encontré a Diego en casa al regresar por la tarde. Estaba le-
yendo junto a la chimenea. Lo primero que se le ocurri6 al verlo
de nuevo, aun antes de hacer notar su presencia, fue pregun-
tarse qué sensacion experimentaria ahora frente a €l. Al tiempo
que discurria su conversacion, otra voz interior hacia conjeturas
sobre su persona. Tal vez no lo odiaba; podria quererlo, incluso,

pero era tan incomprensible su actitud...

¢Se trataria de un sintoma de locura? Un escalofrio recorri6
con urgencia el cuerpo de Luisa. Hasta entonces no habia ha-

blado con nadie sobre lo sucedido; seguramente era asi porque
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no sabia como hacerlo. Tal conducta, en efecto, parecia grave en
su doble vertiente de ofensa y de negativa a admitirla. Pero ela-
borar una consideracion moral sobre ello se volvia muy confuso;
en tal grado que, pese a todo, al final de aquel lapso renuncio6 a
aceptar que Diego era un demente o un canalla. Tolerantemente

se avino sola a la espera de otras explicaciones.

Diego sostenia el libro ante sus ojos cuando ella se dejo caer a
su lado en el lecho. El le acaricié suavemente el cabello y puso
un beso en su frente sin interrumpir la lectura. Luisa lo observo
de reojo. Reconoci6 que no le tenia miedo, que ahora ella era
algo mas fuerte, antes de volverse hacia €l y poner un brazo so-
bre su vientre. Un rato después le hizo el amor a sabiendas del
inminente dinero que le aguardaba por la manana en la mesilla.
Lo que no habia previsto era hallar tan pronto las anteriores
veinte mil pesetas devueltas al cofre, dispuestas a hacer engrosar

la maldita pila que habian inaugurado.

Pero Luisa ya no estaba a esas alturas tan consternada como al
principio. Se acercaba el momento de encarar el tema, de ha-
blarlo abiertamente con Diego: penso que si lo abordaba a cual-
quier hora del dia, con toda probabilidad su esposo seguiria sin
darse por aludido, como sucedio al principio. Claro que, si espe-
raba al instante en que estuviera colocando el dinero bajo el ex-
voto, €l no tendria mas remedio que dar una explicacion. Fuese

la que fuese, la preferia a continuar con aquella farsa.

Y de este modo resolvié hacerlo. No lo consiguio la manana
del domingo porque, a pesar de haberse levantado antes que
Diego, los billetes habian amanecido sobre la mesilla como
prueba de un nuevo capitulo de sexo. Pero no lo logr6é tampoco

la manana del miércoles, cuando, en la penumbra del amanecer,
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el hombre deposité junto a sus ojos entrecerrados el pago por
haberle dejado entrar de nuevo en su cuerpo. Algo en su interior
le impidio delatar su expectante vigilia; quiza el panico a arro-

jarse a la lucha frente a frente, con toda desnudez.

De igual manera ocurrié en tres ocasiones mas, sin que en
ninguno de los casos supiese hacer nada por evitarlo. Y cuando
la manana del veintitrés de diciembre, vispera del dia de Noche-
buena, Luisa se sorprendio a si misma preguntandole a su espo-
so qué pretendia conseguir pagandole cada vez que le permitiera
poseerla, el tiempo se detuvo. Diego permanecié inmévil duran-
te un instante. Luego, muy despacio, apart6 su mano del dinero
que habia dejado bajo la imagen de la santa. Luisa se incorpor6
en la penumbra y acerco su rostro desafiante al de su marido,
que se volvio hacia ella para observarla con un extrano gesto de
desconsuelo. Quedo6 de frente, con la mirada huidiza. No supo
decir nada. Tras un minuto de silencio, caminé lentamente ha-
cia el perchero, tomo6 su americana y salio sin que su voz se hu-

biera escuchado.

5

Siguiendo los acontecimientos llegamos a la tarde que prece-
de a la Nochebuena. Encontramos a los Grajales arreglandose
para ir a casa de los padres de Luisa, con quienes cenarian aque-
lla noche. La tarde anterior habian acudido juntos a la estacion
de ferrocarril para recibir a Esperanza. Por la cabeza de Luisa

andaba ya rondando una idea, una palabra que siempre le fue
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ajena: el divorcio. Sentirla ahora adentro, y al mismo tiempo ver
a los suyos a su alrededor... Echo en falta el universo perfecto del
algebra. En €l podia extraer la solucion en todos los casos, y eso
le proporcionaba una sencilla felicidad. Pero la realidad, insufri-
blemente soérdida, discurria por caminos muy distintos a los de la
logica.

Luisa dialogaba con su hija mayor en la sobremesa de la cena.
Su madre, mientras tanto, se enzarzaba en breves rinas de viejo
con su esposo. De Don Gregorio Saez, quien fuera notario en la
localidad a lo largo de cuarenta anos, s6lo quedaba una sombra
proxima a desvanecerse bajo la demencia senil. Dona Engracia
aun conservaba la cordura; en cambio habia perdido del todo el
buen caracter. Para remediar su torpeza seguia contando con
Milagros, si bien era cierto que para la criada los anos tampoco

pasaban en balde.

Esperanza abrumaba a su madre con detalles sobre la estancia
en Manchester; Luisa la escuchaba con atencion: seguramente
sonaba con estar alli, poder abandonar todo cuanto la hacia des-
graciada. Diego acab6 por unirse a la conversacion. Esperanza le
fue explicando a su padre las dificultades que tuvo al principio
para comunicarse en una lengua que creia dominar. Dentro de
la mente de Luisa, la voz de la joven se iba perdiendo. Miraba a
su alrededor, ensimismada. No concebia como estando rodeada

de sus seres queridos podia, sin embargo, sentirse tan sola.

Y es que Luisa se habia descubierto, dolorosamente, como
una mujer sola. Pronto comprendié que no tenia ningun confi-
dente a quien recurrir; ninguna amiga particularmente intima,
nadie de su familia a quien contarle lo mal que se sentia, mucho

menos la razon de ello. Las vacaciones de Navidad no le propor-
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cionaron el debido descanso, y llevada por el desasosiego, los
acontecimientos festivos se habian tornado en una cierta incon-

veniencia.

Sobrellevo la velada como mejor pudo. A media noche, y con
la excepcion de Esperanza, a la que dejaron en la fiesta de una
amiga celebrando su primera vuelta, la familia regresaba a casa.
Cristina se llevo un libro para leer en la cama. Natalia per-
manecio en la salita con su padre, viendo un programa de televi-
sion. Luisa los acompano solo un rato. Luego se fue a dormir. En
realidad tardé mas de tres horas en conseguirlo; y es que en su
pensamiento no cesaban de proyectarse infinitas secuencias de
su vida que nada venian a decir, que no la conducian a tomar
ninguna resolucion. Oia palabras antiguas que adoptaban nue-
vos significados. Escenas aparentemente felices se decoloraban
ante sus ojos. Y el futuro; se perdia entregandose a la vivencia de
un posible porvenir donde ya no estaria con Diego. Tal vez con

sus hijas, pero ¢por cuanto tiempo?

Diego se acosto, y ella no hizo por delatar su insomnio. En las
siguientes noches todo volvié a transcurrir de modo similar. El
no buscé la confianza que en efecto daba por perdida; en cuanto
a Luisa, cabe suponer que sus planteamientos habian llegado
mucho mas alla de la mera privacion de su cuerpo al hombre.
Dentro del cofrecillo seguia habiendo un fajo de billetes, sinies-
tra cosecha de once horas de ternura. Que deseaba desespera-
damente su desaparicion era cierto, pero no lo era menos que el
manejo de pilas para la programacion en Forth, que tan bien
dominaba, se mostraba inutil frente a lo cotidiano. Tanta teoria,

y luego para nada.
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Era la noche de Reyes. La familia se habia reunido para inter-
cambiar los regalos. Cada uno se empleaba cuidadosamente en
retirar envoltorios que contenian perfumes, libros, prendas de
vestir. Diego abri6 el paquete que habia recibido de su mujer; se
puso a soplar en una boquilla y una muneca hinchable creci6 de
repente ante los ojos atonitos de los presentes. La sujetaba con
aprension mientras una sonrisa nerviosa se dibujaba en sus la-

bios.

—Te gusta mi regalo, carino? —preguntaba Luisa con sar-
casmo.

—Me parece una broma de mal gusto...

—Me alegro —dijo la esposa cortandole en seco—. Lo elegi
precisamente para desagradarte. Una forma como otra cualquie-
ra de decirte que eres un cerdo.

—...Y sin embargo, creo que me va a venir muy bien.

—Pues adelante. Por mi, te la puedes tirar ahora mismo.

—Pero, mama... ;qué estas diciendo? —la voz de Esperanza
no era tanto un reproche cuanto sincera curiosidad.

—Ninguna impertinencia, hija. Que sepas que tu padre lleva
dos meses tratandome como a una puta. No seria propio que en-
cima de eso le pusiera buena cara.

—Te estas volviendo necia, Luisa —afirmoé Diego.

—:Y por qué dices que te trata como si fueras eso? —la primo-
génita no estaba dispuesta a quedarse a oscuras. Ni Cristina ni
Natalia habian abierto la boca atn.

—Porque me paga por hacer el amor.
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Durante un instante nadie dijo nada. Al cabo, Cristina excla-

-

mo

—iPero, papa...!

—Y cuanto dinero te da, mama? —preguntaba Esperanza.

—Cinco mil pesetas.

—iCinco mil! —exclamo6 sorprendida Natalia—. ¢Cinco mil
cada vez?

—SI, cada vez.

Hubo otro silencio. Diego mantenia un gesto de indiferencia,

una leve sonrisa burlona en sus labios.

—Y si yo te dejo que me hagas el amor, papa —dijo Espe-
ranza—, ;me darias también cinco mil?

—Bueno, tratandose de ti podrian ser... digamos diez.

Luisa estaba espantada. No podia creer lo que estaba oyendo,
y aun le aguardaba una nueva sorpresa, cuando Natalia sali6 di-

ciendo

—Ah, pues por diez mil pesetas también soy yo capaz. (Y tu,
Cristinar? ¢No te animas?

—A mi es que me da un poco de verguienza.

—Verguenza? Pues si que eres tonta.

—Y si se enteran mis amigas?

—Qué va, mujer. ;Quién se va a enterar? Nadie va a ir con-
tandolo por ahi. ¢Verdad, papa?

—Por supuesto que no.

—Bueno, si es asl...

Las tres jovenes se acercaron a su padre y, sin ninguna prisa,
le fueron desabrochando la camisa y los pantalones. Luisa con-

templaba horrorizada todo aquello cuando oy6 unos pasos por
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el corredor. Se volvié para encontrar a Remigio en el umbral de
la puerta del salon. El joven le lanz6 un guino y se acerco; empe-
20 a besarla por el cuello y a acariciar sus senos a través del vesti-
do. La mujer no supo reaccionar. Le habia quitado la falda y ya
avanzaba con sus manos por entre los muslos cuando la muneca,
convertida en una lasciva mujer de carne y hueso, lo aparto de
ella y se lo llevo al sofa mientras le bajaba los pantalones. Desde
el dormitorio se escuchaban risotadas y gritos. Se asomo a €l y vio
en la cama a sus hijas, desnudas, entregadas a dar placer a su ma-
rido. Se llevo las manos a la garganta. No podia respirar, el aire
no llegaba a sus pulmones. Lanzé un gemido repentino, y en un

solo movimiento se incorporo6 del lecho.

Todo estaba a oscuras. El silencio llenaba la noche. Luisa to-
maba aliento afanosamente. Su esposo se habia despertado y le

preguntaba con visible preocupacion

—iLuisa! ¢Qué te pasa, Luisa?

—Nada, era s6lo una pesadilla.

—Tranquilizate, estas muy nerviosa.

—Se me pasara pronto. No te preocupes, sigue durmiendo.
—Tranquila, carino. Olvidalo todo —le decia para reconfor-

tarla.

Ech6 un brazo sobre su hombro y la acurrucé mientras le aca-
riciaba suavemente la espalda. Mir6 el reloj: eran las cuatro y
media. Recordé que por la manana tendria que comprar los re-

galos de sus hijas. La noche siguiente seria la de Reyes.
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El lunes 10 de enero Luisa volvia a la rutina del instituto. Al
final de las vacaciones, prolongadas un par de dias por el fin de
semana, pueden advertirse ya en nuestra protagonista los prime-
ros signos de degradacion. Aun cuando se esfuerce por no mani-
festarlo, en su fuero interno se esta dando una sorda lucha de
instancias que la arrastran con fuerza en distintas direcciones,

desgarrandola.

Quiza lo que mas dano le haya podido causar ha sido, en ul-
timo extremo, la inusitada bondad de su esposo; poderosamente
remonto por encima de su desesperacion, del vértigo que la
arrastraba a una separacion inminente, de los mayores anhelos
de venganza: Diego fue en todo, excepto en lo que ya conoce-
mos, irreprochable. Para Luisa, lo mas facil es seguir con su vida
normal. En ella no carece precisamente de satisfacciones; pero
¢como soportar la miserable carga que se le impone, la desespe-

ranza, el asco que le produce aquello?

Luisa es, también, una mujer vencida. Tres de las cuatro ulti-
mas noches ha sucumbido al amor retribuido. Es débil, lo es
irremisiblemente. Su pensamiento se afana en un inseguro con-
traataque, pero cuanto mas escarba, mas se confunde. Las pesa-
dillas no han vuelto a acosarla, si bien es cierto que suena des-
pierta maquinando posibles aventuras con hombres mas imagi-
narios que reales. Ella sabe, no obstante, que lo que imagina no
supone una solucion; por el contrario, la arrojaria con mas fuer-
za a la podredumbre que habia venido sufriendo sin buscarselo.

Ademas, lo reconoce, no le atrae lo mas minimo.
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Nos situamos por tanto en la manana del lunes 10. Madre e
hija volvian a hacer en automovil el mismo recorrido del ano an-

terior. Luisa se interesaba por Remigio.

—No lo he visto por casa en estos dias. :Qué es de €I?

—Nada especial.

—Pero seguis saliendo juntos.

—SI, claro.

—No te veo muchas ganas de hablar, Natalia.

—iNo es que no tenga ganas, mama! —respondio algo moles-
ta—. ¢Qué quieres que te conteste? Solo dice que no quiere ve-
nir a recogerme.

—Y eso?

—No sé. Dice que le coge muy lejos. Que esta cansado de an-
dar autobus arriba, autobus abajo.

—Entonces...

—Quedamos en el centro —no habia ciertamente un tono
que invitase a continuar la conversacion. Y sin embargo, tras una
breve pausa, Luisa quiso profundizar algo mas.

—¢Te va bien con éI?

—Psss...

Por un momento, la madre estuvo tentada de hacer una refle-
xion moralizante sobre la impredecibilidad de la conducta en el
género masculino. Tras percatarse de su poca conveniencia, op-

t6 por guardar silencio.

—Veras —continu6é Natalia, intentando reparar de alguna
forma aquella altima exclamacion—, no es que nos pase nada
malo. Lo que sucede es... no sé, lo veo un poco perdido.

—Ya.
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—Me gustaria saber c6mo atraer mas su atencion, pero no se
me ocurre.

—LEs posible que no sea ésa la solucion —se atrevi6 a senten-
ciar su madre.

—¢Cual, si no?

—No lo sé. Ademas, no soy yo quién para decirtelo.

—Vale. Perfecto.

—Natalia, hija. Luego me dices que me meto en tus asuntos.

—No pienso decirtelo, no te preocupes. Bastante tienes ya

con los tuyos.

Luisa se volvié de inmediato para ver con qué gesto habia di-
cho su hija aquello. Pero la joven estaba demasiado ocupada mi-
rando las carteleras del cine junto al que circulaban en aquel ins-

tante.

8

Jueves, 13 de enero. 9 de la noche. El coche de Luisa des-
ciende despacio por la calle Novelas. Es estrecha. Unos cuantos
soldados, que caminan gastandose bromas, se hacen a ambos la-
dos para dejar paso al vehiculo. Para ser invierno no esta la no-
che muy fria. Las prostitutas observan desde los quicios de las
puertas el paso de los transeuntes; de cuando en cuando, hay al-
guno que se demora, como dudando, antes de dirigirse a una de
ellas: la mujer se contonea con frivolidad ante su cliente. Al vo-
lante del Volkswagen se vislumbra un rostro de expresion ab-

sorta. Lleva Luisa los ojos humedos. Algo la atrajo hasta aqui.
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Siente que le han arrancado la dignidad; por eso busca a una
verdadera puta, para demostrarle a su esposo cuando es preciso
pagar.

Por otra parte, no se halla muy segura de querer continuar esa
busqueda. Piensa en Diego, en su bondad, en el modo de acari-
ciarla. Luego mira a una de las prostitutas; observa el furioso
carmin de sus labios, el espeso rimel de sus pestanas, los muslos
que cubren sus medias. No se detiene: contintia descendiendo
hasta el final de la calle, y rapidamente emprende el camino de
regreso a casa. La ciudad se le antoja triste, fantasmal, inhospita.
Todavia la recuerda asi cuando Diego la acoge entre sus brazos

en la oscuridad de la medianoche.

El viernes de la siguiente semana, el matrimonio acudiria a la
presentacion de un libro en el palacio de congresos. Durante la
copa a la que se invit6 a los asistentes Diego fue observado disi-
muladamente por su mujer. Luisa conversaba con algunos cono-
cidos, pero su semblante traslucia cierta distraccion. Guiada por
un sentimiento no del todo racional, seguia atentamente el ir y
venir de Diego entre sus contertulios, buscando algo que resulta-
ra extrano en su modo de ser. Acaso esperaba que su esposo
también la vigilara recelosamente, por si demostraba excesivo in-
terés en alguno de los hombres con los que llegaba a entablar

dialogo.

Fue entonces cuando comprendio de qué modo empezaba a
delirar. Con inusitada paciencia se habia ido creando un univer-
so regido por sospechas imposibles. Su marido mantenia una
animada charla con el autor, antiguo companero de estudios.
Todo era normal, pero ella estaba angustiada. Su corazon latia

con violencia.
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Avergonzada, se acerco a Diego, que eché un brazo sobre su
hombro y le beso en la frente mientras resumia una anécdota re-
latada por el escritor un instante antes. Los tres se sonrieron re-
lajadamente, y Luisa se sinti6 algo mas feliz. Aquella noche vol-
vi6 al sexo, y por la manana, tal como imaginaba, su recompensa

estaba preparada bajo la estampa sacra.

9

Era el segundo viernes de febrero. No habia nadie en el chalé.
Tampoco estaba Consuelo, que habia pedido unos dias para irse
a Barcelona con la familia de su hermano. Serian las siete cuan-
do Luisa lleg6 a la casa. Afuera quedaba la lluvia cayendo copio-
samente. Traia los zapatos empapados y el animo sumido en el

abatimiento.

El interior de la vivienda estaba en penumbra; casi habia ano-
checido. A través de las ventanas, la luz de las farolas le permitio6
caminar hasta el salon con pasos lentos y sentarse en el sofa sin
tropezar con ningun mueble. No quiso encender la luz, segura-
mente para que su propia presencia fuese lo mas apagada posi-
ble.

Habia estado tomando café en casa de Ana, una companera
de departamento. Sentada al calor del brasero, nuestra protago-
nista penso en principio que podria haber encontrado una con-
fidente a quien revelar su pesadumbre, de quien obtener consejo

incluso. Sin embargo, ya fuese por la escasa sagacidad de su anfi-
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triona para percibir el deplorable estado por el que Luisa pasaba
en aquel momento, o acaso por la sutileza con que ésta supo
ocultarlo, el resultado fue que la platica —en la que poco parti-
cipaba la invitada— sirvi6 antes que nada para desahogo de tan

locuaz colega.

“Todo es una impostura”: tal era el pensamiento de Luisa den-
tro del coche, abstraida con el vaivén del limpiaparabrisas, cuan-
do volvia a su hogar. El tono gris y humedo de las calles, sembra-
das con las luces borrosas del temprano atardecer, puso el acen-

to triste en el paisaje.

Sus ojos se habian manchado con aquella imagen que persis-
tia sobre la suave oscuridad de la estancia. Sentia algo de frio;
aun asi, permanecio quieta en su asiento, como abandonada.
“No soy la misma”, penso. Y era cierto. Por primera vez después
de mucho tiempo, en lugar de cambiarse de ropa y atacar alguna
tarea, quedo apresada entre la noche vy el silencio, tratando de

olvidar mas y mas cuanto mas recordaba.

Esta pugna operaba incansable dentro de su cerebro: el des-
tino —“cruel destino”, contaba el bolero— le habia arrebatado
la paz que tan necesaria le fuese, y cualquier esfuerzo por recu-
perarla se volvia inutil. En las dos tltimas semanas habia hecho
el amor otras tantas ocasiones, escondiendo su humillacion entre
las tinieblas del dormitorio. Volvié a sentir en la memoria el
cuerpo de Diego sobre el de ella, el suave placer corriendo por
el suyo y, clavada en la garganta, la angustia por el dinero al

amanecer. Todo junto en una mezcla amarga.

Si ella no fuese ella —se decia—, si fuese otra mujer, segura-
mente ya se habria avenido a aceptar la inevitable paga. Pero

Luisa, tenaz en sus convicciones, no quiso sucumbir a tal perfi-
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dia, y s6lo lleg6 a admitir el hecho de que en su matrimonio
operaba una sutil vinculaciéon sadomasoquista, imposible de do-

blegar por ninguno de sus frentes.

Ahora estaba a oscuras, inmovil y desesperada. “:Qué puedo
hacer, Dios, qué puedo hacer?”. No podia hacer nada, “absolu-

tamente nada”, se repetia una y otra vez.

De repente, alumbrada en un segundo por un ultimo rayo de
lucidez, logro verlo todo claro; cay6 en la cuenta de que lo Uni-
co, lo verdaderamente tnico que podia hacer era dejar que la pi-
la de billetes creciera, convivir con la depravacion a la que la so-
metia su conyuge noche tras noche; y amarlo, quererlo pro-
fundamente mas alld de su rito perverso, porque era su esposo,
porque estaba enamorada de €l, porque lo necesitaba. Lo tnico
que hacia falta era enjugar su herida, y que nadie supiera lo mas
minimo. Con eso, y con una asquerosa resignacion, tal vez consi-
guiera salir de su depresion y vivir, vivir sobre todo, porque en
las ultimas semanas habia perdido hasta la sensacion de estar vi-

va.

Alguien introdujo una llave en la cerradura, la abri6é y encen-
di6 la luz del recibidor. Luisa volvio la cabeza hacia la puerta
abierta que comunicaba con el salon. Con los ojos deslumbrados

pregunto quién era.

—Soy yo, mama —respondio Natalia, mientras soltaba el para-
guas en el paragtiero—. ;:Donde estas?

—LEstoy aqui, en el sofa.

La joven encendio las luces del salon, y puso una expresion de
extraneza al ver a su madre medio recostada en el asiento, con la

misma ropa que traia de la calle, y los parpados entrecerrados.
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—:Queé haces ahi?
—Nada. Acabo de llegar hace un momento, y me he sentado a

descansar.

Natalia se quedo callada, un tanto ensimismada. Luego pre-

gunto con escasa conviccion.

—Te pasa algo?

—Por qué me tiene que pasar algo? ¢Es que no puedo sen-
tarme ni un momento?

—<Claro que si. Pero como no lo haces nunca, por eso te lo he
preguntado. ¢Fuiste a tomar café con Dona Ana?

—Si.

—:Ha dicho algo de mi? —pregunt6 interesandose.

—Dice que estas mas guapa cada dia.

—Todo un detalle. Sera demencia senil.

—Qué estupida eres, hija. Ademas, Dona Ana s6lo tiene cinco
anos mas que yo.

—Pues a mi me parece una vieja cotorra. Por cierto, ¢te ha de-
jado hablar?

—ILa verdad es que no mucho.

—Ya me lo imaginaba. ¢ Te importa que ponga la tele?

—No, yo voy a cambiarme. ¢:Por qué no enciendes la chime-

nea? Parece que hace frio.
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Luisa no estaba dormida. Faltaba poco para la una de la ma-
drugada. Arropada por las sabanas, varada en su vigilia, su mente
ya no se debatia entre oleajes de dudas y desesperanzas; ahora
habia llegado a un mar quieto, a una noche calma donde ya se
vislumbraba la aceptacion de lo inevitable. Le dominaba la triste-
za, cierta pena de si misma por haber perdido algo que se resistia
a llamar dignidad. Quiza por eso no podia evitar el tener los ojos

humedos.

Diego, que habia estado siguiendo un debate por television,
entr6 al dormitorio y se meti6 en la cama. Durante unos minutos
se mantuvo boca arriba, los ojos fijos en el techo, sin dar mues-
tras de conciliar el sueno. Luego acerco su rostro al de su esposa,
que no se alejo en esta ocasion, ni hizo por parecer dormida. El
hombre percibi6 su respiracion lenta y suave, y besé su hombro.
Not6 en su piel un ligero temblor apagado. Muy despacio, hizo
pasar el envés de su mano por la mejilla. Le dio un beso mas,

junto a la oreja, y ella hizo otro tanto.

Aquella noche Diego y Luisa volvieron a hacerse el amor. La
mujer se dio a su companero con carino y con dolor, enormes
tanto el uno como el otro. Ya no guardaba venganzas, porque
nada podia hacer. Solo callar, y decirle con sus abrazos y sus be-
sos que, a pesar de todo, no tenia mas remedio que seguir que-
riéndolo. Mientras, alguien permanecia en el saléon con el televi-
sor a bajo volumen, y hasta su cuarto llegaba el sonido de una

armonica triste que interpretaba Ne me quite pas.
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Serian casi las diez cuando Luisa se despert6. Tras una apete-
cible demora entre los pliegues de la almohada, se puso en pie y
descorri6 las cortinas. La alegre luz del sol entr6 en el dormito-
rio y deslumbroé sus pupilas por un instante. Por eso parpadeo
varias veces cuando, al volverse hacia la mesilla de noche, advir-

ti6 un vacio bajo el retrato de Santa Gema.

La manana del sabado 12 de febrero fue muy distinta a todas
las demas. Habian pasado casi cien dias desde aquel lunes 8 de
noviembre. Mientras desayunaba, sus hijas entraron en la cocina
y le dieron los buenos dias. A su memoria vinieron entonces las
torpes indagaciones que quiso hacer en aquella manana, pero le
parecié tan lejano ese momento... Hasta la misma noche ante-

rior la recordaba como algo muy antiguo.

Estaba inusitadamente feliz; sentia una amable mansedumbre
en su interior. Incluso Cristina, conduciéndose por el topico, re-
conocio en ella un “aspecto magnifico”. Su buen animo la llevo a
ocupar la soleada manana en darle un arreglo al jardin, a pesar
de que la hierba estaba atn algo hiimeda por la lluvia de los ul-
timos dias. Pero su intencion era, mas que nada, quedarse a solas

un rato, poder meditar sobre su nueva situacion.

“Es probable que todo haya acabado aqui”, penso; y un ola de
dicha se extendio hasta sus labios provocandole una timida son-
risa, inundando de luz su pensamiento. Habia buscado solucio-
nes y habia errado siempre, porque la soluciéon no existia. O tal

vez si, aunque consistiera precisamente en no hacer nada, en
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creer solamente que la infinita paciencia de un amor callado

fuese la unica derrota posible para su cruel castigo.

Diego y Luisa volvieron a unir sus cuerpos aquella noche. Lui-
sa no quiso ya ocultar su gozo, y se entreg6 apasionadamente a
su marido. Libre de todo temor, sin haber hallado explicacion a
su tortura, pero confiada de nuevo en é€l, le ofreci6é su amor qui-
za como nunca hasta entonces lo habia hecho, hablandole por
toda su piel para decirle que nada habia cambiado y de qué mo-

do deseaba olvidar cuanto hubiera sucedido.

Jamas volveria a encontrar nuestra protagonista el supuesto
pago a sus favores carnales. Ya no tuvo que mirar con desespera-
cion bajo el retrato de la santa a la vuelta de una noche de goces;
el paso de los dias arrastr6 consigo toda esta pesadilla. Y, por si
fuera poco, se obro el prodigio: la pila de billetes empez6 a

menguar.

De vez en cuando, Luisa abria el armario y extraia del cofreci-
llo el paquete para contarlo, constatando que cada encuentro
sexual con su marido llevaba siempre a la desaparicion de un fa-
jo de cinco mil pesetas. S6lo hubo una ocasion, tras una tarde en
la que aprovecharon su soledad para meterse en la cama, en que
el dinero no fue retirado; pero ello no impidi6 que se siguieran
amando con vehemencia casi periodicamente. De tal manera
que el 8 de marzo, cuatro meses después de inaugurarse, la pila
de dinero perdi6 su primer fajo, desapareciendo para siempre y
llevandose el recuerdo de un tiempo que Luisa, cabe suponer,

habia borrado ya del calendario.
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Domingo 16 de junio de 1991. 18,30 horas. Esta anoche-
ciendo. Acabo de disfrutar del dltimo bano de mar por este dia.
Nos encontramos en la Playa de los Delfines de Cancuin, nucleo
turistico del estado mexicano de Quintana Roo. El cielo va ad-
quiriendo un tono oscuro, y en el horizonte destaca una franja
de cimulos blancos. Por debajo de ésta, el Caribe conserva toda-
via un singular fulgor verdeazulado, sugerente en su contraste
con el brillo blanquecino de la arena de coral. Un par de pelica-

nos describen circulos sobre nosotros.

Mantenemos una conversacion sincera y apacible, a la que in-
vita la puesta de sol. En estos dias he llegado a trabar cierta amis-
tad con una de tantas parejas que vienen a cumplir su luna de
miel en el Caribe maya, pero en nuestro animo ha nacido ya la
rapida confianza que se suele dar entre aquellos que comparten
un viaje. Mientras paseamos por la orilla, los dos jovenes me ha-
blan divertidamente de como se conocieron, de las vicisitudes en
sus largos anos de noviazgo, de la memoria que conservan de to-
do ello.

—3Si no llego a regalarte la moto, seguramente te hubieras ido
con la pava de Miriam —le reprocha Natalia a su esposo.

—iMujer, tampoco es eso!

—Y serds capaz de negarlo? Pero si ya no venias a recogerme
a casa siquiera.

—Date cuenta —me dice Remigio, intentando buscar mi
aprobacion—. Yo vivia en la otra punta de la ciudad, y me hacia
ir todos, absolutamente todos los dias a recogerla y a acompanar-

la a su casa. Me pasaba mas rato en el autobus que fuera de €l.
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—iMas, hombre, mas! Anda, no exageres —le desmiente Na-
talia.

—ILa verdad sea dicha, la motillo me vino fenémena.

—Como que, si no se la compro, no estariamos aqui.

—Hay que ver lo pesada que te pones con el tema. Ya te he
dicho que eso no es cierto.

—Bueno, el caso es que me sali con la mia —resume Natalia,
mientras se echa sobre el hombro de Remigio y le coloca un be-
so sonoro en la mejilla. Los abrasadores rayos de sol que hemos
recibido durante los dias de estancia en el Yucatan han dejado
un profundo tono dorado en nuestra piel. Natalia, con su bikini
de Miro, presenta un aspecto radiante, aunque falte muy poco

para que caiga la noche.

—A ver, Natalia —decido intervenir—. ¢Por qué no me expli-
cas mas detenidamente como te llevaste el dinero?

—Te vas a empapar de todo —me acusa—. Espero que no se
te ocurra ir contando esto por ahi.

—Descuida. Un secreto es un secreto.

—LEsta bien. Ya sabes que yo estaba al tanto del asunto que se
traia mi padre con mi madre.

—3S1, esa parte ya la conozco. Continua.

—Aquella noche me habia quedado a ver el programa de jazz
entre amigos. Recuerdo que estaba dedicado a Toots Thielemans.
El tema de Jacques Brel me hizo sentirme fatal. Remi no habia
querido quedar conmigo aquella tarde.

—-Sabes de sobra que fue por lo de la cena de mi tia Berta, la
que habia venido de Alemania —le reprocha el joven.

—Ya lo sé, Remi, ya lo sé. Pero yo estaba muy mal. Entonces
pensé: me tengo que inventar lo que sea para que este hombre

siga conmigo.
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—Apostaste fuerte, ;eh? —le apunto.

—Ya lo creo —y permanece un instante pensativa.

—Sigue, sigue.

—Pues eso. Entonces, de pronto, la mente se me iluminé. Me
acerqué sigilosamente a la puerta del dormitorio de mis padres,
que estaba entreabierta, como siempre. Estuve un rato junto a
ella (jDios, qué verglienza me da contar esto! —comenta mien-
tras se rie—), hasta cerciorarme de que estaban... cariniosos.

—Y...? —estoy ansioso por conocer los detalles.

—Que en ese instante me digo: si mi madre no vuelve a ver
dinero en la mesilla, las cosas van a cambiar mucho aqui.

—O sea, que a la manana siguiente, tu padre volvio a dejarse-
lo.

—iClaro que si! Pero mi madre, como era sabado y no tenia
que trabajar, se levant6 mas tarde. En eso quiza pudo influir su
estado de animo. La tarde anterior, cuando me la encontré en el
salon y a oscuras, me parecio que estaba como mas tranquila... —
duda—. No estoy segura. El caso es que yo me habia despertado
pronto. Entonces me deslicé hasta su dormitorio, y sin pensarlo
dos veces me llevé las cinco mil pesetas. “A ver qué pasa”, me di-
je.

—Funciond, ¢no es cierto?

—iJoder, que si funciono! El sabado por la noche también los
espié, pero no tuve que afinar mucho el oido. Los suspiros se es-
cuchaban desde la puerta del pasillo.

—FEres una bruja, Natalia —le acuso.

—iQué va! Lo que paso, creo yo, es que papa, ante aquel
cambio tan fuerte que dio mi madre, reacciono; tuvo que darse
cuenta de que ella no le guardaba rencor. Y eso que se notaba lo

que estaba sufriendo, la pobre.
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—Y ya no volvi6é a poner mas dinero sobre la mesilla.

—A partir de aquella noche, la del sibado. Durante todo el
domingo estuve montando guardia frente al dormitorio. Y fue
asi, ya no aparecio ningun dinero. Porque, ademas, en la caja se-
guia habiendo noventa mil pesetas, como en los ultimos dias.

—Y entonces —hago por continuar—, ¢por qué no te llevaste
todos los fajos de una sola vez?

—iNo, hombre, no! —me mira con sonriente desprecio—.
iQué poco romantico eres! Mi madre sera de ciencias exactas, un
tanto chapada a la antigua y todo lo que ta quieras, pero tiene su
corazoncito... —medita unos segundos—. Nunca podremos saber-
lo, aunque sigo pensando que no habria colado.

—Tienes suerte. Si mas adelante llega a preguntarle a tu pa-
dre por los billetes, :qué hubiera sucedido?

—UFEra una posibilidad, por supuesto, y no creas que no la tuve
en cuenta. Pero estaria por afirmar que mi madre, conociéndola
como la conozco, jamas se atrevio, ni se atrevera, a hablar del
tema. Estoy convencida de que se lo trago todo ella sola.

—LEso fue lo que te favorecio.

—Ademas, aunque lo hubiera hecho, ¢te la imaginas interro-
gandonos... a mi, por ejemplo, sabiendo que en tal caso yo debia
de estar en el ajo?

—Significaba entregarse a una cierta humillacion —le justi-
fico.

—Totalmente.

—Noventa mil pesetas. No esta mal.

—Noventa y cinco —corrige—. Recuerda las cinco mil que no
llegaron a la caja.

Levanta las cejas. Me sonrio.
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—Te dio para mucho con esa cantidad hace... —pienso un
momento— ocho anos?

—iUna Puch Borrasca, formidable! —interviene Remigio—.
Me acuerdo que fue poco antes de entrar la primavera —apunta,
satisfecho aun por aquel regalo—. Pues todavia la conservo. {Po-
co bien que me vino! —exclama, y le da a Natalia un palmetazo
en la cintura.

—Hay que reconocer que Natalia estuvo genial —comento.

—No sé... —dice ella—. Fue bonito.

Por un minuto, fija sus ojos verdes en el horizonte apagado.
Entonces reparo en su intima grandeza; porque es cierto que la
suerte le fue primordial para su loco valor juvenil, pero atn asi

no puedo dejar de ver en todo aquello una extrana sabiduria.

En el mundo s6lo hay un reducido nimero de seres humanos
que tienen el don de alterar el curso de los acontecimientos de
la historia. Natalia no es mas que una risuena joven en traje de
bano que chapotea sobre las olas del mar de las Antillas, contra
un cielo que empieza a llenarse de estrellas. Pero también ella, a
su manera, pertenece a ese parnaso —tan subjetivo, por otra par-

te— de seres excepcionales.



