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LIFO: Término que describe un método de 
extracción de elementos o artículos de una 
lista ordenada en cola basado en el crite-
rio de que el último depositado será el 
primero en salir (“Last In, First Out”). 

1 

La mañana del lunes 8 de noviembre de 1982, Doña María 

Luisa Sáez de Grajales encontró al despertar cinco billetes de mil 

pesetas sobre su mesilla de noche. Quien los hubiera depositado 

allí había tenido el cuidado de colocar sobre ellos el portarretra-

tos con la imagen de Santa Gema, exvoto que Doña María Luisa 

–Luisa en lo sucesivo– conservaba desde hace años junto a la 

lamparilla. 

A la hora del desayuno, su inquietud la llevó a preguntar acer-

ca de la aparición de aquel dinero, pero tanto sus hijas Cristina y 

Natalia (Esperanza, la mayor, cursaba por entonces estudios en 

Inglaterra) como Consuelo, la criada, afirmaron no saber nada 

sobre el particular. No obstante, y pese a que el infructuoso re-

sultado de su indagación apuntaba a una amarga sospecha, min-

tió imperturbable cuando, al interesarse aquéllas por la proce-

dencia del dinero, fingió recordar haberlo dejado distraídamen-

te allí al regresar de la peluquería la tarde anterior, olvidándose 

de guardarlo más tarde; conjeturó que la prisa por preparar los 

exámenes del día siguiente habría sido la causa. 
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Con un sentido del orden propio de quien ejerce a la vez co-

mo profesora de matemáticas en bachillerato y como discreta 

madre de familia de la más acomodada burguesía de la ciudad, 

era un hecho singular que Luisa fuera dejándose los billetes en 

cualquier sitio. Esto, que podría carecer de toda importancia, no 

pasó desapercibido para Natalia, cuyas finas dotes de observa-

ción se ocultaban tras su bulliciosa juventud. Camino del institu-

to, donde la hija asistía a las clases de COU, ambas permanecie-

ron en completo silencio dentro del automóvil, ocupadas en ela-

borar distintas suposiciones sobre la misma persona, Don Diego 

Grajales Salcedo, en calidad de padre y de esposo. 

Natalia se esforzaba por comprender qué secreta razón existi-

ría bajo la mal disimulada preocupación de su madre. El dinero, 

no cabía duda, pertenecía a su padre, pero era lo único que 

quedaba claro. Luisa, que había vuelto a encontrarse en los bra-

zos de Diego la noche anterior después de seis meses de mutuo 

abandono en el amor, luchaba con dificultad por ahuyentar ab-

surdas ideas que vincularan ambos sucesos. Tan sólo imaginarlo 

se le antojaba demasiado sórdido. 

Aunque durante todo el día deseó regresar a casa para poder 

aclarar con su marido aquel extraño asunto, no halló nuestra 

protagonista oportunidad de hacerlo hasta que estuvieron solos, 

en la sobremesa de la cena. Sus hijas se habían retirado a estu-

diar. Consuelo acostumbraba a acostarse temprano cuando ha-

bía de madrugar para prepararle el desayuno a Diego. En la casa 

reinaba el silencio, y desde el jardín les llegaba el apaciguado ru-

mor de la lluvia. 

–Diego... –comenzó a decir su esposa. 

–Sí, cariño –contestó sin levantar los ojos del periódico. 
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–Esta mañana me encontré cinco mil pesetas en la mesilla de 

noche. 

–¿Y...? 

–¿No serán tuyas, por casualidad? 

–No lo creo –respondió con correcta indiferencia. 

La pregunta fue hecha de un modo aparentemente insignifi-

cante, pero el corazón de la mujer latía con violencia. Estaba 

muy segura de no haber visto los billetes hasta esa misma maña-

na. El haber planteado la cuestión a la criada y a sus hijas se le 

antojaba, transcurrido el día, una perfecta estupidez, aún cuan-

do en aquel instante vino a dar pábulo a su presentimiento. Pero 

la sutileza que acababa de emplear el esposo para mantenerse al 

margen resultaba en verdad denigrante. 

Nada, sin embargo, comparado con lo que supondría el expli-

carlo todo. 

Aquella noche, Luisa y Diego hicieron de nuevo el amor. Bajo 

el cuerpo de su compañero, la mujer volvió a experimentar el 

entrañable calor que tanto le faltara. Su embriagada conciencia 

se debatía en un torbellino donde la dicha y la ansiedad apare-

cían mezcladas en una singular sensación. Finalmente se durmió 

abrazada a él. Su sueño fue irregular, y cuando percibió algunos 

rayos de luz pasando furtivos a través de la persiana comprendió 

que estaba amaneciendo. 

Llevada a la complicidad de aparentar el sueño, alcanzó a ver 

con los párpados entrecerrados cómo su marido, que por razo-

nes de trabajo se levantaba una hora antes, ponía al marcharse 

algo sobre la mesilla de noche de Luisa. Al oír cerrarse la puerta 

y arrancar el motor del automóvil, se incorporó y encendió la 

lamparilla. Efectivamente, aquel que desde veintidós años atrás 
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ejercía como cónyuge le había recompensado con otras cinco 

mil pesetas por entregarse a su deseo. 

Sólo le faltó entonces privar de su cuerpo a Diego en la noche 

siguiente, y esperar a que éste saliese sin dejar nada, para com-

prender que aquel pago subrepticio buscaba premiarla por sus 

favores carnales. 

Cierto es que su frialdad fue en buena parte el origen del re-

ciente periodo de abstinencia. Las preocupaciones por la mar-

cha de Esperanza a Inglaterra, los roces con Natalia –cada vez 

más frecuentes– y, sobre todo, la precaria salud de sus propios 

padres quizá la angustiaron en exceso, por lo que las relaciones 

con Diego, que durante tanto tiempo habían discurrido dentro 

de una serena plenitud, se vieron interrumpidas. 

El perjuicio que este hecho puede provocar en un cónyuge no 

siempre es convenientemente calculado por aquél que lo pro-

voca. Diego, en este caso, no pronunció la menor queja a Luisa. 

Ella apreciaba su carácter respetuoso en todo lo que valía. No, 

no era una pareja distanciada, pero en esta ocasión no hubo pa-

labras que justificaran tal vacío. Nadie pidió explicaciones, y na-

die las dio. Si algo se dijo, sólo fue con el silencio. 

El suyo era un dolor profundo como una puñalada. ¿Quién 

puede esperar –se preguntó– que le suceda algo semejante? 

Parecía tan absurdo... Verse remunerada por la relación sexual 

en el matrimonio resultaba poco menos que delirante. ¿Qué sig-

nificaba entonces? ¿Se trataba meramente de una forma inade-

cuada de mostrarle su agradecimiento, o era acaso el modo más 

soez de humillarla sin dirigirle la palabra? 

Humillada, por encima de todo, se sintió por culpa de aque-

llos malditos dineros que le quemaban como ascuas. Un dinero 
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con el que no supo qué hacer. Y por no saberlo, porque usarlo 

habría sido enfangarse más aún en tanta suciedad, porque rom-

perlo o quemarlo, o tirarlo o darlo, era superior a sus fuerzas, 

optó por meterlo en un cofre de pequeñas dimensiones que 

guardaba en su armario y que contenía algunas joyas. Sin que-

rerlo, Luisa se disponía a ver crecer como una criatura mons-

truosa aquel fajo de billetes que aún desde su escondrijo le pro-

ducía un ardor desmesurado. 

2 

El sentimiento de trauma mantuvo a Luisa alejada de todo 

contacto físico con su esposo por el resto de aquella semana de 

noviembre. Durante los días 15 a 19 del mismo mes, Diego hubo 

de ausentarse de la ciudad para asistir a un congreso que se ce-

lebraba en la capital. Las puntuales llamadas telefónicas que ha-

cía a su esposa cada noche, junto con un elegante camisón de 

seda que trajo de regalo para ella a su regreso, le hicieron olvi-

dar a ésta la gravedad del conflicto conyugal. A una mujer ena-

morada –y Luisa lo era a su pesar– no le hacen falta muchos 

más signos de afecto para vencer su zozobra. En medio de aque-

lla incomprensible vorágine, el vacío del lecho fue ganando en 

silencio la primera batalla contra su recelo; y cuando aquel vacío 

quedó cubierto por la marea de su propia pasión, un nuevo tri-

buto se hizo patente bajo el retrato de Santa Gema con el des-

pertar del sábado 20 de noviembre. 
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Tres días más tarde, después del almuerzo, Natalia pensó 

aprovechar el tiempo disponible hasta la hora de regresar al ins-

tituto para terminar unos ejercicios de combinatoria que su ma-

dre pediría en la clase de las cinco. Se había dejado el libro de 

matemáticas en casa de una compañera con la que estuvo repa-

sando temas el domingo por la mañana, de manera que tomó el 

de Luisa. Sujeta por el pliegue interior del forro de plástico 

transparente halló una hoja del cuaderno de anillas doblada en 

cuatro partes. No era propio de ella pasar por alto un detalle si-

milar. Desplegó el papel cuadriculado y leyó en él la siguiente re-

lación:  

- diálogo: interrogación/afirmación 
- devolución 
- abstinencia 
- divorcio 
- ridículo (público?) 
- aventura 
- prost. 

Natalia ya conocía aquel tipo de listas; la que sostenía entre 

sus dedos presentaba todo el aspecto de haber partido de un bra-

instorming. Su madre le había instruido a menudo en la tormenta 

de ideas –era ésta la traducción del término inglés– como una 

de las técnicas fundamentales en el desarrollo del método analí-

tico: apuntar cualquier posibilidad que conduzca a la resolución 

de un problema. Y el que se adivinaba tras aquella hoja ence-

rraba sin duda mucho de particular: el guión carecía de título, 

había aparecido en un sitio insospechado y sus elementos no te-

nían desperdicio. Natalia se azaró tanto que cerró el libro y vol-

vió a colocarlo en el lugar donde estaba, antes de que su pro-

pietaria lo echase en falta. 
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Dos horas después, ya en clase, iba a recibir una reprimenda 

de su madre por no saber desarrollar en la pizarra los ejercicios 

que debió llevar preparados. No estaba acostumbrada a que le 

calentasen las orejas, y se sintió herida. Lo que llegaran a pensar 

sus compañeros le traía sin cuidado; su preocupación venía por 

Remigio. 

Las cosas no andaban muy bien entre ellos. Desde que empe-

zaran a salir en la pasada primavera, la relación atravesaba el mo-

mento más bajo. El interés del chico –al menos ése era su punto 

de vista– había decaído. Y los devaneos que Miriam mostraba 

con él últimamente le estaban quemando la sangre. Por eso, 

quedar en ridículo ante él en tales circunstancias se hacía ino-

portuno, aún cuando lo asumiera como justo merecimiento por 

meter la nariz en el lío que se había organizado entre sus proge-

nitores. “Menudo lío”, se dijo. 

Al terminar la jornada, Natalia se acercó hasta la sala de pro-

fesores, donde la esperaba su madre. 

–Pasa, Natalia –le indicó–. Siéntate un minuto, que voy a 

llevarle estos boletines al secretario. 

–Verás, mamá. Es que venía para decirte que me voy a que-

dar un rato con Remi. Queremos ir al cine. 

–Está bien –aprobó con templada sequedad–, pero no me 

gustaría verte llegar tarde a casa. 

–No te preocupes, mamá –dijo Natalia tranquilizándola, 

mientras se acercaba a su madre para besarla en la mejilla. Iba a 

salir por la puerta cuando la voz de Luisa volvió a pronunciar el 

nombre a sus espaldas. 

–Natalia... 
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–¿Qué, mamá? –respondió cansadamente mientras se vol-

vía. 

–Me tienes preocupada. 

–¿Por qué me dices eso, mamá? 

–Sabes demasiado bien por qué te lo digo. 

–Seguramente porque no he hecho los ejercicios... Hoy ha 

sido la única vez que ha pasado, ¿me vas a condenar por eso? 

–No sólo por eso. 

–Entonces, dime por qué. Porque no podrás quejarte de que 

tu hija es una mala alumna. 

–Ser buena estudiante no lo es todo. 

–Entonces, ¿qué más quieres, mamá? –preguntó con ojos 

llenos de desconsuelo–. ¿Quieres explicarme qué es lo que ha-

go mal? Porque yo no lo sé. 

Luisa permaneció un instante en silencio, con la cabeza do-

blada hacia la ventana, observando a los alumnos mientras salían 

a la calle por la cancela del patio principal. Al final volvió los ojos 

a su hija. 

–Natalia, me preocupa lo que hay entre ese chico y tú. 

–¿Pero por qué, mamá? ¿Qué tiene él de malo? 

–No lo sé. En realidad, no tiene nada. Pero te veo un poco 

ida con él, y temo que pueda hacerte daño. 

–Tu preocupación es innecesaria. 

–Podrá serlo, pero no puedo evitar tenerla. 

–Podrías conseguirlo si dejases de hacerme responsable de 

tus problemas. 

–¿Qué quieres decir, Natalia? 

–Quiero decir –respondió decidida, aunque nerviosa– que 

si estás mal no deberías pagarlo conmigo. 
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–No me ataques, Natalia, no me ataques. No estoy dispuesta 

a consentírtelo. 

–Estás demasiado nerviosa, mamá. Deberías calmarte un po-

co. 

–No estoy nerviosa, hija. Y creo que tengo derecho a preocu-

parme por ti. 

–Y yo por ti. No veo por qué no. 

Sólo un instante de silencio. Luego, la chica miró de reojo ha-

cia la puerta: a través de la cristalera se distinguía la figura del jo-

ven. 

–Bueno, mamá. Me están esperando. ¿Quieres algo más? 

–Nada. Me conformo con que recuerdes lo que te he dicho. 

–Lo recordaré, mamá. De ahora en adelante dedicaré todos 

los días de mi vida un ratito a recordarlo –y dijo esto mientras 

salía al vestíbulo. 

3 

Aquella simple lista funcionaba de hecho como un breve ma-

nual de operaciones para Luisa, quien, sin esperarlo, había visto 

convertirse su propia existencia en el más intrincado de los pro-

blemas. Ella, acostumbrada a dar pautas de análisis en la disci-

plina que impartía a los alumnos, se vio desbordada sin embargo 

por algo que, si bien muy elemental de definir, era enormemen-

te complicado de resolver. Los infructuosos intentos de atacar el 

problema se fueron sucediendo a lo largo de los siguientes días, 

descartados en ocasiones antes de su inicio, llevados en otras has-
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ta el fracaso, mientras su estado de ánimo empeoraba y se sumía 

en la desesperación. 

En primer lugar, trató de responder con firme decisión a la 

ofensa privando a su esposo de relaciones maritales. Durante las 

dos semanas siguientes procuró acostarse más pronto que de cos-

tumbre, con tal de que Diego la hallase dormida –casi siempre 

en apariencia– al hacerlo él. Y si algún día esto no le era posible 

y las manos del hombre buscaban su piel para acariciarla, ella se 

escurría volviéndose suavemente de espaldas, poniendo empeño 

en manifestar su falta de deseo. 

Pudo más, no obstante, la perseverante actitud de Diego, un 

hombre que, al igual que el doble personaje de Stevenson –

pensaba Luisa–, no sólo le deparaba el abismo de la infamia, si-

no también el amoroso valle de la ternura. De tal modo le ha-

blaba con afecto y le seguía proporcionando la más grata com-

pañía; de tal modo la trataba con todas las atenciones imagina-

bles. Tanto que, al llegar la medianoche del lunes 6 de diciem-

bre, Luisa volvía voluntariamente a su calvario de amargas re-

compensas. 

4 

Acaso sea éste el momento en el que Luisa empieza a sentirse 

sucia. Por lo pronto, levemente sucia. Aquella pesadilla no sólo 

le producía angustia: amenazaba con poner a prueba lo que ella 

había entendido siempre como sus propios principios. Se tomó, 
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pues, un par de días antes de abordar una nueva decisión al res-

pecto. Entre tanto, se impuso como ejercicio guardar la calma, 

arrojar de su pensamiento aquel recuerdo cada vez que le asalta-

ra. 

No era fácil. Lo que sucedía a su alrededor creía percibirlo al 

otro lado de un velo de ansiedad. Con esfuerzo logró ir ganando 

ánimos para buscar alguna salida a su tormento. Volvió a abrir su 

lista y la repasó. Se convenció finalmente de que devolver el di-

nero, sin ser un enfrentamiento directo –de lo que no se sentía 

capaz–, podría dar a entender su negativa a dejarse humillar. 

No lo pensó mucho más. El jueves por la mañana extrajo las 

veinte mil pesetas del fondo del cofrecillo y las dobló en dos fajos 

de a diez antes de introducirlas en un bolsillo de una de las ame-

ricanas de Diego. 

No quiso creer que tal iniciativa sirviera para poner fin al 

asunto. No obstante, cuando salió a la calle y advirtió que la llu-

via que cayera durante la noche había cesado, el aire limpio lle-

gó a sus pulmones, y comenzó a sentir que había terminado de 

ser débil. El resto del día se le hizo más llevadero. 

Encontró a Diego en casa al regresar por la tarde. Estaba le-

yendo junto a la chimenea. Lo primero que se le ocurrió al verlo 

de nuevo, aún antes de hacer notar su presencia, fue pregun-

tarse qué sensación experimentaría ahora frente a él. Al tiempo 

que discurría su conversación, otra voz interior hacía conjeturas 

sobre su persona. Tal vez no lo odiaba; podría quererlo, incluso, 

pero era tan incomprensible su actitud... 

¿Se trataría de un síntoma de locura? Un escalofrío recorrió 

con urgencia el cuerpo de Luisa. Hasta entonces no había ha-

blado con nadie sobre lo sucedido; seguramente era así porque 
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no sabía cómo hacerlo. Tal conducta, en efecto, parecía grave en 

su doble vertiente de ofensa y de negativa a admitirla. Pero ela-

borar una consideración moral sobre ello se volvía muy confuso; 

en tal grado que, pese a todo, al final de aquel lapso renunció a 

aceptar que Diego era un demente o un canalla. Tolerantemente 

se avino sola a la espera de otras explicaciones. 

Diego sostenía el libro ante sus ojos cuando ella se dejó caer a 

su lado en el lecho. Él le acarició suavemente el cabello y puso 

un beso en su frente sin interrumpir la lectura. Luisa lo observó 

de reojo. Reconoció que no le tenía miedo, que ahora ella era 

algo más fuerte, antes de volverse hacia él y poner un brazo so-

bre su vientre. Un rato después le hizo el amor a sabiendas del 

inminente dinero que le aguardaba por la mañana en la mesilla. 

Lo que no había previsto era hallar tan pronto las anteriores 

veinte mil pesetas devueltas al cofre, dispuestas a hacer engrosar 

la maldita pila que habían inaugurado. 

Pero Luisa ya no estaba a esas alturas tan consternada como al 

principio. Se acercaba el momento de encarar el tema, de ha-

blarlo abiertamente con Diego: pensó que si lo abordaba a cual-

quier hora del día, con toda probabilidad su esposo seguiría sin 

darse por aludido, como sucedió al principio. Claro que, si espe-

raba al instante en que estuviera colocando el dinero bajo el ex-

voto, él no tendría más remedio que dar una explicación. Fuese 

la que fuese, la prefería a continuar con aquella farsa. 

Y de este modo resolvió hacerlo. No lo consiguió la mañana 

del domingo porque, a pesar de haberse levantado antes que 

Diego, los billetes habían amanecido sobre la mesilla como 

prueba de un nuevo capítulo de sexo. Pero no lo logró tampoco 

la mañana del miércoles, cuando, en la penumbra del amanecer, 
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el hombre depositó junto a sus ojos entrecerrados el pago por 

haberle dejado entrar de nuevo en su cuerpo. Algo en su interior 

le impidió delatar su expectante vigilia; quizá el pánico a arro-

jarse a la lucha frente a frente, con toda desnudez. 

De igual manera ocurrió en tres ocasiones más, sin que en 

ninguno de los casos supiese hacer nada por evitarlo. Y cuando 

la mañana del veintitrés de diciembre, víspera del día de Noche-

buena, Luisa se sorprendió a sí misma preguntándole a su espo-

so qué pretendía conseguir pagándole cada vez que le permitiera 

poseerla, el tiempo se detuvo. Diego permaneció inmóvil duran-

te un instante. Luego, muy despacio, apartó su mano del dinero 

que había dejado bajo la imagen de la santa. Luisa se incorporó 

en la penumbra y acercó su rostro desafiante al de su marido, 

que se volvió hacia ella para observarla con un extraño gesto de 

desconsuelo. Quedó de frente, con la mirada huidiza. No supo 

decir nada. Tras un minuto de silencio, caminó lentamente ha-

cia el perchero, tomó su americana y salió sin que su voz se hu-

biera escuchado. 

5 

Siguiendo los acontecimientos llegamos a la tarde que prece-

de a la Nochebuena. Encontramos a los Grajales arreglándose 

para ir a casa de los padres de Luisa, con quienes cenarían aque-

lla noche. La tarde anterior habían acudido juntos a la estación 

de ferrocarril para recibir a Esperanza. Por la cabeza de Luisa 

andaba ya rondando una idea, una palabra que siempre le fue 
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ajena: el divorcio. Sentirla ahora adentro, y al mismo tiempo ver 

a los suyos a su alrededor... Echó en falta el universo perfecto del 

álgebra. En él podía extraer la solución en todos los casos, y eso 

le proporcionaba una sencilla felicidad. Pero la realidad, insufri-

blemente sórdida, discurría por caminos muy distintos a los de la 

lógica. 

Luisa dialogaba con su hija mayor en la sobremesa de la cena. 

Su madre, mientras tanto, se enzarzaba en breves riñas de viejo 

con su esposo. De Don Gregorio Sáez, quien fuera notario en la 

localidad a lo largo de cuarenta años, sólo quedaba una sombra 

próxima a desvanecerse bajo la demencia senil. Doña Engracia 

aún conservaba la cordura; en cambio había perdido del todo el 

buen carácter. Para remediar su torpeza seguía contando con 

Milagros, si bien era cierto que para la criada los años tampoco 

pasaban en balde. 

Esperanza abrumaba a su madre con detalles sobre la estancia 

en Manchester; Luisa la escuchaba con atención: seguramente 

soñaba con estar allí, poder abandonar todo cuanto la hacía des-

graciada. Diego acabó por unirse a la conversación. Esperanza le 

fue explicando a su padre las dificultades que tuvo al principio 

para comunicarse en una lengua que creía dominar. Dentro de 

la mente de Luisa, la voz de la joven se iba perdiendo. Miraba a 

su alrededor, ensimismada. No concebía cómo estando rodeada 

de sus seres queridos podía, sin embargo, sentirse tan sola. 

Y es que Luisa se había descubierto, dolorosamente, como 

una mujer sola. Pronto comprendió que no tenía ningún confi-

dente a quien recurrir; ninguna amiga particularmente íntima, 

nadie de su familia a quien contarle lo mal que se sentía, mucho 

menos la razón de ello. Las vacaciones de Navidad no le propor-
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cionaron el debido descanso, y llevada por el desasosiego, los 

acontecimientos festivos se habían tornado en una cierta incon-

veniencia. 

Sobrellevó la velada como mejor pudo. A media noche, y con 

la excepción de Esperanza, a la que dejaron en la fiesta de una 

amiga celebrando su primera vuelta, la familia regresaba a casa. 

Cristina se llevó un libro para leer en la cama. Natalia per-

maneció en la salita con su padre, viendo un programa de televi-

sión. Luisa los acompañó sólo un rato. Luego se fue a dormir. En 

realidad tardó más de tres horas en conseguirlo; y es que en su 

pensamiento no cesaban de proyectarse infinitas secuencias de 

su vida que nada venían a decir, que no la conducían a tomar 

ninguna resolución. Oía palabras antiguas que adoptaban nue-

vos significados. Escenas aparentemente felices se decoloraban 

ante sus ojos. Y el futuro; se perdía entregándose a la vivencia de 

un posible porvenir donde ya no estaría con Diego. Tal vez con 

sus hijas, pero ¿por cuánto tiempo? 

Diego se acostó, y ella no hizo por delatar su insomnio. En las 

siguientes noches todo volvió a transcurrir de modo similar. Él 

no buscó la confianza que en efecto daba por perdida; en cuanto 

a Luisa, cabe suponer que sus planteamientos habían llegado 

mucho más allá de la mera privación de su cuerpo al hombre. 

Dentro del cofrecillo seguía habiendo un fajo de billetes, sinies-

tra cosecha de once horas de ternura. Que deseaba desespera-

damente su desaparición era cierto, pero no lo era menos que el 

manejo de pilas para la programación en Forth, que tan bien 

dominaba, se mostraba inútil frente a lo cotidiano. Tanta teoría, 

y luego para nada. 
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Era la noche de Reyes. La familia se había reunido para inter-

cambiar los regalos. Cada uno se empleaba cuidadosamente en 

retirar envoltorios que contenían perfumes, libros, prendas de 

vestir. Diego abrió el paquete que había recibido de su mujer; se 

puso a soplar en una boquilla y una muñeca hinchable creció de 

repente ante los ojos atónitos de los presentes. La sujetaba con 

aprensión mientras una sonrisa nerviosa se dibujaba en sus la-

bios. 

–¿Te gusta mi regalo, cariño? –preguntaba Luisa con sar-

casmo. 

–Me parece una broma de mal gusto... 

–Me alegro –dijo la esposa cortándole en seco–. Lo elegí 

precisamente para desagradarte. Una forma como otra cualquie-

ra de decirte que eres un cerdo. 

–...Y sin embargo, creo que me va a venir muy bien. 

–Pues adelante. Por mí, te la puedes tirar ahora mismo. 

–Pero, mamá... ¿qué estas diciendo? –la voz de Esperanza 

no era tanto un reproche cuanto sincera curiosidad. 

–Ninguna impertinencia, hija. Que sepas que tu padre lleva 

dos meses tratándome como a una puta. No sería propio que en-

cima de eso le pusiera buena cara. 

–Te estás volviendo necia, Luisa –afirmó Diego. 

–¿Y por qué dices que te trata como si fueras eso? –la primo-

génita no estaba dispuesta a quedarse a oscuras. Ni Cristina ni 

Natalia habían abierto la boca aún.  

–Porque me paga por hacer el amor. 
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Durante un instante nadie dijo nada. Al cabo, Cristina excla-

mó 

–¡Pero, papá...! 

–¿Y cuanto dinero te da, mamá? –preguntaba Esperanza. 

–Cinco mil pesetas. 

–¡Cinco mil! –exclamó sorprendida Natalia–. ¿Cinco mil 

cada vez? 

–Sí, cada vez. 

Hubo otro silencio. Diego mantenía un gesto de indiferencia, 

una leve sonrisa burlona en sus labios. 

–Y si yo te dejo que me hagas el amor, papá –dijo Espe-

ranza–, ¿me darías también cinco mil? 

–Bueno, tratándose de ti podrían ser... digamos diez. 

Luisa estaba espantada. No podía creer lo que estaba oyendo, 

y aún le aguardaba una nueva sorpresa, cuando Natalia salió di-

ciendo 

–Ah, pues por diez mil pesetas también soy yo capaz. ¿Y tú, 

Cristina? ¿No te animas? 

–A mí es que me da un poco de vergüenza. 

–¿Vergüenza? Pues sí que eres tonta. 

–¿Y si se enteran mis amigas? 

–Qué va, mujer. ¿Quién se va a enterar? Nadie va a ir con-

tándolo por ahí. ¿Verdad, papá? 

–Por supuesto que no. 

–Bueno, si es así... 

Las tres jóvenes se acercaron a su padre y, sin ninguna prisa, 

le fueron desabrochando la camisa y los pantalones. Luisa con-

templaba horrorizada todo aquello cuando oyó unos pasos por 
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el corredor. Se volvió para encontrar a Remigio en el umbral de 

la puerta del salón. El joven le lanzó un guiño y se acercó; empe-

zó a besarla por el cuello y a acariciar sus senos a través del vesti-

do. La mujer no supo reaccionar. Le había quitado la falda y ya 

avanzaba con sus manos por entre los muslos cuando la muñeca, 

convertida en una lasciva mujer de carne y hueso, lo apartó de 

ella y se lo llevó al sofá mientras le bajaba los pantalones. Desde 

el dormitorio se escuchaban risotadas y gritos. Se asomó a él y vio 

en la cama a sus hijas, desnudas, entregadas a dar placer a su ma-

rido. Se llevó las manos a la garganta. No podía respirar, el aire 

no llegaba a sus pulmones. Lanzó un gemido repentino, y en un 

solo movimiento se incorporó del lecho. 

Todo estaba a oscuras. El silencio llenaba la noche. Luisa to-

maba aliento afanosamente. Su esposo se había despertado y le 

preguntaba con visible preocupación 

–¡Luisa! ¿Qué te pasa, Luisa? 

–Nada, era sólo una pesadilla. 

–Tranquilízate, estás muy nerviosa. 

–Se me pasará pronto. No te preocupes, sigue durmiendo. 

–Tranquila, cariño. Olvídalo todo –le decía para reconfor-

tarla. 

Echó un brazo sobre su hombro y la acurrucó mientras le aca-

riciaba suavemente la espalda. Miró el reloj: eran las cuatro y 

media. Recordó que por la mañana tendría que comprar los re-

galos de sus hijas. La noche siguiente sería la de Reyes. 
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El lunes 10 de enero Luisa volvía a la rutina del instituto. Al 

final de las vacaciones, prolongadas un par de días por el fin de 

semana, pueden advertirse ya en nuestra protagonista los prime-

ros signos de degradación. Aún cuando se esfuerce por no mani-

festarlo, en su fuero interno se está dando una sorda lucha de 

instancias que la arrastran con fuerza en distintas direcciones, 

desgarrándola. 

Quizá lo que más daño le haya podido causar ha sido, en úl-

timo extremo, la inusitada bondad de su esposo; poderosamente 

remontó por encima de su desesperación, del vértigo que la 

arrastraba a una separación inminente, de los mayores anhelos 

de venganza: Diego fue en todo, excepto en lo que ya conoce-

mos, irreprochable. Para Luisa, lo más fácil es seguir con su vida 

normal. En ella no carece precisamente de satisfacciones; pero 

¿cómo soportar la miserable carga que se le impone, la desespe-

ranza, el asco que le produce aquello? 

Luisa es, también, una mujer vencida. Tres de las cuatro últi-

mas noches ha sucumbido al amor retribuido. Es débil, lo es 

irremisiblemente. Su pensamiento se afana en un inseguro con-

traataque, pero cuanto más escarba, más se confunde. Las pesa-

dillas no han vuelto a acosarla, si bien es cierto que sueña des-

pierta maquinando posibles aventuras con hombres más imagi-

narios que reales. Ella sabe, no obstante, que lo que imagina no 

supone una solución; por el contrario, la arrojaría con más fuer-

za a la podredumbre que había venido sufriendo sin buscárselo. 

Además, lo reconoce, no le atrae lo más mínimo. 
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Nos situamos por tanto en la mañana del lunes 10. Madre e 

hija volvían a hacer en automóvil el mismo recorrido del año an-

terior. Luisa se interesaba por Remigio. 

–No lo he visto por casa en estos días. ¿Qué es de él? 

–Nada especial. 

–Pero seguís saliendo juntos. 

–Sí, claro. 

–No te veo muchas ganas de hablar, Natalia. 

–¡No es que no tenga ganas, mamá! –respondió algo moles-

ta–. ¿Qué quieres que te conteste? Sólo dice que no quiere ve-

nir a recogerme. 

–¿Y eso? 

–No sé. Dice que le coge muy lejos. Que está cansado de an-

dar autobús arriba, autobús abajo. 

–Entonces... 

–Quedamos en el centro –no había ciertamente un tono 

que invitase a continuar la conversación. Y sin embargo, tras una 

breve pausa, Luisa quiso profundizar algo más. 

–¿Te va bien con él? 

–Psss... 

Por un momento, la madre estuvo tentada de hacer una refle-

xión moralizante sobre la impredecibilidad de la conducta en el 

género masculino. Tras percatarse de su poca conveniencia, op-

tó por guardar silencio. 

–Verás –continuó Natalia, intentando reparar de alguna 

forma aquella última exclamación–, no es que nos pase nada 

malo. Lo que sucede es... no sé, lo veo un poco perdido. 

–Ya. 
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–Me gustaría saber cómo atraer más su atención, pero no se 

me ocurre. 

–Es posible que no sea ésa la solución –se atrevió a senten-

ciar su madre. 

–¿Cuál, si no? 

–No lo sé. Además, no soy yo quién para decírtelo. 

–Vale. Perfecto. 

–Natalia, hija. Luego me dices que me meto en tus asuntos. 

–No pienso decírtelo, no te preocupes. Bastante tienes ya 

con los tuyos. 

Luisa se volvió de inmediato para ver con qué gesto había di-

cho su hija aquello. Pero la joven estaba demasiado ocupada mi-

rando las carteleras del cine junto al que circulaban en aquel ins-

tante. 

8 

Jueves, 13 de enero. 9 de la noche. El coche de Luisa des-

ciende despacio por la calle Novelas. Es estrecha. Unos cuantos 

soldados, que caminan gastándose bromas, se hacen a ambos la-

dos para dejar paso al vehículo. Para ser invierno no está la no-

che muy fría. Las prostitutas observan desde los quicios de las 

puertas el paso de los transeúntes; de cuando en cuando, hay al-

guno que se demora, como dudando, antes de dirigirse a una de 

ellas: la mujer se contonea con frivolidad ante su cliente. Al vo-

lante del Volkswagen se vislumbra un rostro de expresión ab-

sorta. Lleva Luisa los ojos húmedos. Algo la atrajo hasta aquí. 
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Siente que le han arrancado la dignidad; por eso busca a una 

verdadera puta, para demostrarle a su esposo cuándo es preciso 

pagar. 

Por otra parte, no se halla muy segura de querer continuar esa 

búsqueda. Piensa en Diego, en su bondad, en el modo de acari-

ciarla. Luego mira a una de las prostitutas; observa el furioso 

carmín de sus labios, el espeso rímel de sus pestañas, los muslos 

que cubren sus medias. No se detiene: continúa descendiendo 

hasta el final de la calle, y rápidamente emprende el camino de 

regreso a casa. La ciudad se le antoja triste, fantasmal, inhóspita. 

Todavía la recuerda así cuando Diego la acoge entre sus brazos 

en la oscuridad de la medianoche. 

El viernes de la siguiente semana, el matrimonio acudiría a la 

presentación de un libro en el palacio de congresos. Durante la 

copa a la que se invitó a los asistentes Diego fue observado disi-

muladamente por su mujer. Luisa conversaba con algunos cono-

cidos, pero su semblante traslucía cierta distracción. Guiada por 

un sentimiento no del todo racional, seguía atentamente el ir y 

venir de Diego entre sus contertulios, buscando algo que resulta-

ra extraño en su modo de ser. Acaso esperaba que su esposo 

también la vigilara recelosamente, por si demostraba excesivo in-

terés en alguno de los hombres con los que llegaba a entablar 

diálogo. 

Fue entonces cuando comprendió de qué modo empezaba a 

delirar. Con inusitada paciencia se había ido creando un univer-

so regido por sospechas imposibles. Su marido mantenía una 

animada charla con el autor, antiguo compañero de estudios. 

Todo era normal, pero ella estaba angustiada. Su corazón latía 

con violencia. 
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Avergonzada, se acercó a Diego, que echó un brazo sobre su 

hombro y le besó en la frente mientras resumía una anécdota re-

latada por el escritor un instante antes. Los tres se sonrieron re-

lajadamente, y Luisa se sintió algo más feliz. Aquella noche vol-

vió al sexo, y por la mañana, tal como imaginaba, su recompensa 

estaba preparada bajo la estampa sacra. 

9 

Era el segundo viernes de febrero. No había nadie en el chalé. 

Tampoco estaba Consuelo, que había pedido unos días para irse 

a Barcelona con la familia de su hermano. Serían las siete cuan-

do Luisa llegó a la casa. Afuera quedaba la lluvia cayendo copio-

samente. Traía los zapatos empapados y el ánimo sumido en el 

abatimiento. 

El interior de la vivienda estaba en penumbra; casi había ano-

checido. A través de las ventanas, la luz de las farolas le permitió 

caminar hasta el salón con pasos lentos y sentarse en el sofá sin 

tropezar con ningún mueble. No quiso encender la luz, segura-

mente para que su propia presencia fuese lo más apagada posi-

ble. 

Había estado tomando café en casa de Ana, una compañera 

de departamento. Sentada al calor del brasero, nuestra protago-

nista pensó en principio que podría haber encontrado una con-

fidente a quien revelar su pesadumbre, de quien obtener consejo 

incluso. Sin embargo, ya fuese por la escasa sagacidad de su anfi-
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triona para percibir el deplorable estado por el que Luisa pasaba 

en aquel momento, o acaso por la sutileza con que ésta supo 

ocultarlo, el resultado fue que la plática –en la que poco parti-

cipaba la invitada– sirvió antes que nada para desahogo de tan 

locuaz colega. 

“Todo es una impostura”: tal era el pensamiento de Luisa den-

tro del coche, abstraída con el vaivén del limpiaparabrisas, cuan-

do volvía a su hogar. El tono gris y húmedo de las calles, sembra-

das con las luces borrosas del temprano atardecer, puso el acen-

to triste en el paisaje. 

Sus ojos se habían manchado con aquella imagen que persis-

tía sobre la suave oscuridad de la estancia. Sentía algo de frío; 

aún así, permaneció quieta en su asiento, como abandonada. 

“No soy la misma”, pensó. Y era cierto. Por primera vez después 

de mucho tiempo, en lugar de cambiarse de ropa y atacar alguna 

tarea, quedó apresada entre la noche y el silencio, tratando de 

olvidar más y más cuanto más recordaba. 

Esta pugna operaba incansable dentro de su cerebro: el des-

tino –“cruel destino”, contaba el bolero– le había arrebatado 

la paz que tan necesaria le fuese, y cualquier esfuerzo por recu-

perarla se volvía inútil. En las dos últimas semanas había hecho 

el amor otras tantas ocasiones, escondiendo su humillación entre 

las tinieblas del dormitorio. Volvió a sentir en la memoria el 

cuerpo de Diego sobre el de ella, el suave placer corriendo por 

el suyo y, clavada en la garganta, la angustia por el dinero al 

amanecer. Todo junto en una mezcla amarga. 

Si ella no fuese ella –se decía–, si fuese otra mujer, segura-

mente ya se habría avenido a aceptar la inevitable paga. Pero 

Luisa, tenaz en sus convicciones, no quiso sucumbir a tal perfi-
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dia, y sólo llegó a admitir el hecho de que en su matrimonio 

operaba una sutil vinculación sadomasoquista, imposible de do-

blegar por ninguno de sus frentes. 

Ahora estaba a oscuras, inmóvil y desesperada. “¿Qué puedo 

hacer, Dios, qué puedo hacer?”. No podía hacer nada, “absolu-

tamente nada”, se repetía una y otra vez. 

De repente, alumbrada en un segundo por un último rayo de 

lucidez, logró verlo todo claro; cayó en la cuenta de que lo úni-

co, lo verdaderamente único que podía hacer era dejar que la pi-

la de billetes creciera, convivir con la depravación a la que la so-

metía su cónyuge noche tras noche; y amarlo, quererlo pro-

fundamente más allá de su rito perverso, porque era su esposo, 

porque estaba enamorada de él, porque lo necesitaba. Lo único 

que hacía falta era enjugar su herida, y que nadie supiera lo más 

mínimo. Con eso, y con una asquerosa resignación, tal vez consi-

guiera salir de su depresión y vivir, vivir sobre todo, porque en 

las últimas semanas había perdido hasta la sensación de estar vi-

va. 

Alguien introdujo una llave en la cerradura, la abrió y encen-

dió la luz del recibidor. Luisa volvió la cabeza hacia la puerta 

abierta que comunicaba con el salón. Con los ojos deslumbrados 

preguntó quién era. 

–Soy yo, mamá –respondió Natalia, mientras soltaba el para-

guas en el paragüero–. ¿Donde estás? 

–Estoy aquí, en el sofá. 

La joven encendió las luces del salón, y puso una expresión de 

extrañeza al ver a su madre medio recostada en el asiento, con la 

misma ropa que traía de la calle, y los párpados entrecerrados. 
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–¿Qué haces ahí? 

–Nada. Acabo de llegar hace un momento, y me he sentado a 

descansar. 

Natalia se quedó callada, un tanto ensimismada. Luego pre-

guntó con escasa convicción. 

–¿Te pasa algo? 

–¿Por qué me tiene que pasar algo? ¿Es que no puedo sen-

tarme ni un momento? 

–Claro que sí. Pero como no lo haces nunca, por eso te lo he 

preguntado. ¿Fuiste a tomar café con Doña Ana? 

–Sí. 

–¿Ha dicho algo de mí? –preguntó interesándose. 

–Dice que estás más guapa cada día. 

–Todo un detalle. Será demencia senil. 

–Qué estúpida eres, hija. Además, Doña Ana sólo tiene cinco 

años más que yo. 

–Pues a mí me parece una vieja cotorra. Por cierto, ¿te ha de-

jado hablar? 

–La verdad es que no mucho. 

–Ya me lo imaginaba. ¿Te importa que ponga la tele? 

–No, yo voy a cambiarme. ¿Por qué no enciendes la chime-

nea? Parece que hace frío. 
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10 

Luisa no estaba dormida. Faltaba poco para la una de la ma-

drugada. Arropada por las sábanas, varada en su vigilia, su mente 

ya no se debatía entre oleajes de dudas y desesperanzas; ahora 

había llegado a un mar quieto, a una noche calma donde ya se 

vislumbraba la aceptación de lo inevitable. Le dominaba la triste-

za, cierta pena de sí misma por haber perdido algo que se resistía 

a llamar dignidad. Quizá por eso no podía evitar el tener los ojos 

húmedos. 

Diego, que había estado siguiendo un debate por televisión, 

entró al dormitorio y se metió en la cama. Durante unos minutos 

se mantuvo boca arriba, los ojos fijos en el techo, sin dar mues-

tras de conciliar el sueño. Luego acercó su rostro al de su esposa, 

que no se alejó en esta ocasión, ni hizo por parecer dormida. El 

hombre percibió su respiración lenta y suave, y besó su hombro. 

Notó en su piel un ligero temblor apagado. Muy despacio, hizo 

pasar el envés de su mano por la mejilla. Le dio un beso más, 

junto a la oreja, y ella hizo otro tanto. 

Aquella noche Diego y Luisa volvieron a hacerse el amor. La 

mujer se dio a su compañero con cariño y con dolor, enormes 

tanto el uno como el otro. Ya no guardaba venganzas, porque 

nada podía hacer. Sólo callar, y decirle con sus abrazos y sus be-

sos que, a pesar de todo, no tenía más remedio que seguir que-

riéndolo. Mientras, alguien permanecía en el salón con el televi-

sor a bajo volumen, y hasta su cuarto llegaba el sonido de una 

armónica triste que interpretaba Ne me quite pas. 
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Serían casi las diez cuando Luisa se despertó. Tras una apete-

cible demora entre los pliegues de la almohada, se puso en pie y 

descorrió las cortinas. La alegre luz del sol entró en el dormito-

rio y deslumbró sus pupilas por un instante. Por eso parpadeó 

varias veces cuando, al volverse hacia la mesilla de noche, advir-

tió un vacío bajo el retrato de Santa Gema. 

La mañana del sábado 12 de febrero fue muy distinta a todas 

las demás. Habían pasado casi cien días desde aquel lunes 8 de 

noviembre. Mientras desayunaba, sus hijas entraron en la cocina 

y le dieron los buenos días. A su memoria vinieron entonces las 

torpes indagaciones que quiso hacer en aquella mañana, pero le 

pareció tan lejano ese momento... Hasta la misma noche ante-

rior la recordaba como algo muy antiguo. 

Estaba inusitadamente feliz; sentía una amable mansedumbre 

en su interior. Incluso Cristina, conduciéndose por el tópico, re-

conoció en ella un “aspecto magnífico”. Su buen ánimo la llevó a 

ocupar la soleada mañana en darle un arreglo al jardín, a pesar 

de que la hierba estaba aún algo húmeda por la lluvia de los úl-

timos días. Pero su intención era, más que nada, quedarse a solas 

un rato, poder meditar sobre su nueva situación. 

“Es probable que todo haya acabado aquí”, pensó; y un ola de 

dicha se extendió hasta sus labios provocándole una tímida son-

risa, inundando de luz su pensamiento. Había buscado solucio-

nes y había errado siempre, porque la solución no existía. O tal 

vez sí, aunque consistiera precisamente en no hacer nada, en 
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creer solamente que la infinita paciencia de un amor callado 

fuese la única derrota posible para su cruel castigo. 

Diego y Luisa volvieron a unir sus cuerpos aquella noche. Lui-

sa no quiso ya ocultar su gozo, y se entregó apasionadamente a 

su marido. Libre de todo temor, sin haber hallado explicación a 

su tortura, pero confiada de nuevo en él, le ofreció su amor qui-

zá como nunca hasta entonces lo había hecho, hablándole por 

toda su piel para decirle que nada había cambiado y de qué mo-

do deseaba olvidar cuanto hubiera sucedido. 

Jamás volvería a encontrar nuestra protagonista el supuesto 

pago a sus favores carnales. Ya no tuvo que mirar con desespera-

ción bajo el retrato de la santa a la vuelta de una noche de goces; 

el paso de los días arrastró consigo toda esta pesadilla. Y, por si 

fuera poco, se obró el prodigio: la pila de billetes empezó a 

menguar. 

De vez en cuando, Luisa abría el armario y extraía del cofreci-

llo el paquete para contarlo, constatando que cada encuentro 

sexual con su marido llevaba siempre a la desaparición de un fa-

jo de cinco mil pesetas. Sólo hubo una ocasión, tras una tarde en 

la que aprovecharon su soledad para meterse en la cama, en que 

el dinero no fue retirado; pero ello no impidió que se siguieran 

amando con vehemencia casi periódicamente. De tal manera 

que el 8 de marzo, cuatro meses después de inaugurarse, la pila 

de dinero perdió su primer fajo, desapareciendo para siempre y 

llevándose el recuerdo de un tiempo que Luisa, cabe suponer, 

había borrado ya del calendario. 
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Domingo 16 de junio de 1991. 18,30 horas. Está anoche-

ciendo. Acabo de disfrutar del último baño de mar por este día. 

Nos encontramos en la Playa de los Delfines de Cancún, núcleo 

turístico del estado mexicano de Quintana Roo. El cielo va ad-

quiriendo un tono oscuro, y en el horizonte destaca una franja 

de cúmulos blancos. Por debajo de ésta, el Caribe conserva toda-

vía un singular fulgor verdeazulado, sugerente en su contraste 

con el brillo blanquecino de la arena de coral. Un par de pelíca-

nos describen círculos sobre nosotros. 

Mantenemos una conversación sincera y apacible, a la que in-

vita la puesta de sol. En estos días he llegado a trabar cierta amis-

tad con una de tantas parejas que vienen a cumplir su luna de 

miel en el Caribe maya, pero en nuestro ánimo ha nacido ya la 

rápida confianza que se suele dar entre aquellos que comparten 

un viaje. Mientras paseamos por la orilla, los dos jóvenes me ha-

blan divertidamente de cómo se conocieron, de las vicisitudes en 

sus largos años de noviazgo, de la memoria que conservan de to-

do ello. 

–Si no llego a regalarte la moto, seguramente te hubieras ido 

con la pava de Miriam –le reprocha Natalia a su esposo. 

–¡Mujer, tampoco es eso! 

–¿Y serás capaz de negarlo? Pero si ya no venías a recogerme 

a casa siquiera. 

–Date cuenta –me dice Remigio, intentando buscar mi 

aprobación–. Yo vivía en la otra punta de la ciudad, y me hacía 

ir todos, absolutamente todos los días a recogerla y a acompañar-

la a su casa. Me pasaba más rato en el autobús que fuera de él. 
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–¡Más, hombre, más! Anda, no exageres –le desmiente Na-

talia. 

–La verdad sea dicha, la motillo me vino fenómena. 

–Como que, si no se la compro, no estaríamos aquí. 

–Hay que ver lo pesada que te pones con el tema. Ya te he 

dicho que eso no es cierto. 

–Bueno, el caso es que me salí con la mía –resume Natalia, 

mientras se echa sobre el hombro de Remigio y le coloca un be-

so sonoro en la mejilla. Los abrasadores rayos de sol que hemos 

recibido durante los días de estancia en el Yucatán han dejado 

un profundo tono dorado en nuestra piel. Natalia, con su bikini 

de Miró, presenta un aspecto radiante, aunque falte muy poco 

para que caiga la noche. 

–A ver, Natalia –decido intervenir–. ¿Por qué no me expli-

cas más detenidamente cómo te llevaste el dinero? 

–Te vas a empapar de todo –me acusa–. Espero que no se 

te ocurra ir contando esto por ahí. 

–Descuida. Un secreto es un secreto. 

–Está bien. Ya sabes que yo estaba al tanto del asunto que se 

traía mi padre con mi madre. 

–Sí, esa parte ya la conozco. Continúa. 

–Aquella noche me había quedado a ver el programa de Jazz 

entre amigos. Recuerdo que estaba dedicado a Toots Thielemans. 

El tema de Jacques Brel me hizo sentirme fatal. Remi no había 

querido quedar conmigo aquella tarde. 

–Sabes de sobra que fue por lo de la cena de mi tía Berta, la 

que había venido de Alemania –le reprocha el joven. 

–Ya lo sé, Remi, ya lo sé. Pero yo estaba muy mal. Entonces 

pensé: me tengo que inventar lo que sea para que este hombre 

siga conmigo. 
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–Apostaste fuerte, ¿eh? –le apunto. 

–Ya lo creo –y permanece un instante pensativa. 

–Sigue, sigue. 

–Pues eso. Entonces, de pronto, la mente se me iluminó. Me 

acerqué sigilosamente a la puerta del dormitorio de mis padres, 

que estaba entreabierta, como siempre. Estuve un rato junto a 

ella (¡Dios, qué vergüenza me da contar esto! –comenta mien-

tras se ríe–), hasta cerciorarme de que estaban... cariñosos. 

–¿Y...? –estoy ansioso por conocer los detalles. 

–Que en ese instante me digo: si mi madre no vuelve a ver 

dinero en la mesilla, las cosas van a cambiar mucho aquí. 

–O sea, que a la mañana siguiente, tu padre volvió a dejárse-

lo. 

–¡Claro que sí! Pero mi madre, como era sábado y no tenía 

que trabajar, se levantó más tarde. En eso quizá pudo influir su 

estado de ánimo. La tarde anterior, cuando me la encontré en el 

salón y a oscuras, me pareció que estaba como más tranquila... –

duda–. No estoy segura. El caso es que yo me había despertado 

pronto. Entonces me deslicé hasta su dormitorio, y sin pensarlo 

dos veces me llevé las cinco mil pesetas. “A ver qué pasa”, me di-

je. 

–Funcionó, ¿no es cierto? 

–¡Joder, que si funcionó! El sábado por la noche también los 

espié, pero no tuve que afinar mucho el oído. Los suspiros se es-

cuchaban desde la puerta del pasillo. 

–Eres una bruja, Natalia –le acuso. 

–¡Qué va! Lo que pasó, creo yo, es que papá, ante aquel 

cambio tan fuerte que dio mi madre, reaccionó; tuvo que darse 

cuenta de que ella no le guardaba rencor. Y eso que se notaba lo 

que estaba sufriendo, la pobre. 
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–Y ya no volvió a poner más dinero sobre la mesilla. 

–A partir de aquella noche, la del sábado. Durante todo el 

domingo estuve montando guardia frente al dormitorio. Y fue 

así, ya no apareció ningún dinero. Porque, además, en la caja se-

guía habiendo noventa mil pesetas, como en los últimos días. 

–Y entonces –hago por continuar–, ¿por qué no te llevaste 

todos los fajos de una sola vez? 

–¡No, hombre, no! –me mira con sonriente desprecio–. 

¡Qué poco romántico eres! Mi madre será de ciencias exactas, un 

tanto chapada a la antigua y todo lo que tú quieras, pero tiene su 

corazoncito... –medita unos segundos–. Nunca podremos saber-

lo, aunque sigo pensando que no habría colado. 

–Tienes suerte. Si más adelante llega a preguntarle a tu pa-

dre por los billetes, ¿qué hubiera sucedido? 

–Era una posibilidad, por supuesto, y no creas que no la tuve 

en cuenta. Pero estaría por afirmar que mi madre, conociéndola 

como la conozco, jamás se atrevió, ni se atreverá, a hablar del 

tema. Estoy convencida de que se lo tragó todo ella sola. 

–Eso fue lo que te favoreció. 

–Además, aunque lo hubiera hecho, ¿te la imaginas interro-

gándonos... a mí, por ejemplo, sabiendo que en tal caso yo debía 

de estar en el ajo? 

–Significaba entregarse a una cierta humillación –le justi-

fico. 

–Totalmente. 

–Noventa mil pesetas. No está mal. 

–Noventa y cinco –corrige–. Recuerda las cinco mil que no 

llegaron a la caja. 

Levanta las cejas. Me sonrío. 
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–¿Te dio para mucho con esa cantidad hace... –pienso un 

momento– ocho años? 

–¡Una Puch Borrasca, formidable! –interviene Remigio–. 

Me acuerdo que fue poco antes de entrar la primavera –apunta, 

satisfecho aún por aquel regalo–. Pues todavía la conservo. ¡Po-

co bien que me vino! –exclama, y le da a Natalia un palmetazo 

en la cintura. 

–Hay que reconocer que Natalia estuvo genial –comento. 

–No sé... –dice ella–. Fue bonito. 

Por un minuto, fija sus ojos verdes en el horizonte apagado. 

Entonces reparo en su íntima grandeza; porque es cierto que la 

suerte le fue primordial para su loco valor juvenil, pero aún así 

no puedo dejar de ver en todo aquello una extraña sabiduría. 

En el mundo sólo hay un reducido número de seres humanos 

que tienen el don de alterar el curso de los acontecimientos de 

la historia. Natalia no es más que una risueña joven en traje de 

baño que chapotea sobre las olas del mar de las Antillas, contra 

un cielo que empieza a llenarse de estrellas. Pero también ella, a 

su manera, pertenece a ese parnaso –tan subjetivo, por otra par-

te– de seres excepcionales. 

 


