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Pronto hará diez años, y en todo este tiempo no he dejado de 

preguntarme por qué razón ninguno de nosotros había hecho 

hasta entonces el menor comentario sobre aquello. Ni tan si-

quiera mi hermana, siendo como es de aprensiva. En otras cir-

cunstancias, ella no habría pasado por alto lo que nos estaba 

ocurriendo. ¿Por qué esa vez sí lo hizo? 

En realidad, nadie podría asegurar que lo sucedido aquella 

noche fuese el origen de tal hecho, aunque a la vista de los acon-

tecimientos no se concibe otra explicación posible. Recuerdo 

que en las últimas semanas todos los miembros de la familia nos 

habíamos vuelto un tanto susceptibles. Nuestros problemas vení-

an a ser los de siempre, pero por algún motivo la más mínima 

contrariedad parecía afectarnos demasiado. No, no era yo el 

único que se mostraba fácilmente irritable, nervioso, incluso his-

térico. Y mamá, actuando –como era común en ella– de intér-

prete del clima doméstico, manifestaba aquella tensión de forma 

más contundente aún. 

–¡Dios mío! –se compadecía–, esto es para reventar. 

Otras veces, aunque más a menudo que de costumbre, lanza-

ba su típico 

–¡Ya estoy harta de esta casa! ¡Cualquier día de estos cojo la 

puerta y me pierdo! 
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Papá no decía nada, claro está; seguía enfrascado en sus lectu-

ras, gracias a lo cual se mantenía discretamente apartado de las 

broncas que montábamos por un quítame allá esas pajas. A me-

dia mañana (aún no había agotado las vacaciones) dejaba los li-

bros, se cambiaba el pijama que llevaba puesto para estar en casa 

por unos pantalones y una camisa, y salía a la calle. Al rato regre-

saba de la plaza con el pescado. Su debilidad por el pescado fue 

siempre notable, pero en las últimas semanas se había desatado 

de tal modo que todos, prácticamente todos los almuerzos in-

cluían algún producto del mar. Después de dejar la cocina llena 

de humo –con la consiguiente arenga de mamá–, el pescadito 

frito le producía a mi padre una intensa satisfacción, y la avidez 

con que engullía las rodajas de merluza, las pijotas que mi madre 

freía formando una rosca con la cola entre la boca, o sus adora-

dos boquerones, le llevaban a pasarse todo el tiempo que per-

manecía sentado a la mesa sin decir esta boca es mía. 

Pero ni la histeria colectiva ni la dieta de pescado fueron 

–pienso– la causa de lo que un tiempo después comenzaría a 

sucedernos a los cinco. Si alguna causa existió, hubo de ser nece-

sariamente lo que aquella noche del veinticuatro de agosto tu-

vimos la ocasión de presenciar. 

Como aún hacía bastante calor, en casa se dormía con las per-

sianas subidas hasta arriba; de esta manera conseguíamos apro-

vechar la menor corriente de aire que pudiera levantarse. Aun-

que la noche era calurosa, el fresco comenzaba a soplar tímida-

mente, permitiéndonos al fin conciliar el sueño. 

Sobre las cinco de la madrugada me desperté. Tenía mucha 

sed. Me dirigí a la cocina y llené un vaso con agua del frigorífico. 

Estaba acabando el segundo vaso cuando sentí un vivo resplan-
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dor que entraba por las ventanas, iluminando el interior de la vi-

vienda como si de repente se hubiera hecho de día. Sobrecogi-

do, acobardado incluso –debo señalar en mi defensa que ape-

nas había cumplido los catorce años–, me acerqué sin embargo 

a la ventana de mi cuarto, por donde la luz que llegaba desde 

fuera parecía más intensa. 

Para entonces, mi hermano ya se había asomado, y con los 

ojos abiertos como castañas miraba a la luna. También mi her-

mana hacía lo mismo. Y papá, y mamá. Y es que aquella noche 

de plenilunio la luna no estaba donde siempre, no. Aquella no-

che, la luna se había acercado tanto a nosotros que parecía que 

podíamos tocarla con la mano. No puedo precisar a qué distan-

cia se encontraba, pero sé que estaba muy cerca porque ocupaba 

casi todo el cielo. Y cómo brillaba. Era tal su claridad que oscu-

recía la luz de las farolas de la plaza. Y, sin embargo, no era una 

luz cegadora, pues ni siquiera movíamos los párpados. Tan ató-

nitos estábamos. 

Atrapados en aquel fulgor blanco, no llegamos a cruzar pala-

bra. Sólo mi hermano, de cuando en cuando, cerraba la boca, se 

mojaba los labios con la lengua y decía 

–Hostia. 

¿Y sabéis qué era lo más extraño? Pues lo más extraño es que 

nadie en toda la plaza, nadie salvo nosotros, se asomase a las ven-

tanas. Todos seguían durmiendo, perdiéndose aquel maravilloso 

acontecimiento que estaba sucediendo a la mismas puertas del 

cielo. Todos excepto los que formábamos esta familia. Y eso era 

lo incomprensible; porque, si aquel brillo había conseguido des-

pertarnos –o, mejor dicho, despertar a los míos, pues yo ya lo 

estaba–, ¿cómo no sucedió lo mismo en otros hogares?. Ya digo 
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que nadie se asomó, absolutamente nadie. Y es más, al día si-

guiente nadie hizo el menor comentario; ni mis amigos, ni los 

compañeros de trabajo de mi padre, ni las señoras en la panade-

ría. Ni la radio, ni la televisión, ni el periódico. Asombrosamente 

–todo en aquel asunto estaba resultando anormal–, nosotros 

habíamos sido los únicos espectadores de aquella noche mágica. 

Y allí estábamos boquiabiertos, mirando a la luna brillar. Pasó 

no sé cuánto tiempo, pero hubo de ser bastante, tal vez más de 

una hora, porque ya empezaba a clarear cuando mi hermana di-

jo 

–Parece que se aleja. 

Y era verdad. Muy despacio, casi imperceptiblemente, la luna 

fue subiendo, elevándose como un globo y haciéndose cada vez 

más y más pequeña. Al amanecer, nuestro satélite había vuelto a 

su lugar habitual, y allí habría de permanecer. No para siempre, 

pero casi. 

 

Sin ánimo de sacar conclusiones, puedo decir que los días si-

guientes transcurrieron de otra forma. En casa se respiraba un 

clima bien distinto al de las semanas anteriores. Aquella especie 

de nerviosismo que constantemente flotaba en el ambiente se 

había evaporado. Las conversaciones recobraron un tono más 

distendido y los gritos, hasta entonces tan frecuentes, dejaron de 

oírse. Papá leía ahora menos, salía a pasear con mamá y, para 
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mayor fortuna, dejó de comprar pescado a diario. Hasta mi ma-

dre parecía haber olvidado su empeño en amenazarnos con 

marcharse de casa. Ciertamente recuerdo aquellos días como un 

tiempo dichoso, y ello sin un motivo en apariencia justificado. 

Tampoco se justificaba el hecho de que, siendo aún verano 

–con el consiguiente calor reinante– mi sueño era en buena 

medida más sosegado que antes. Ya no me despertaba muerto de 

sed a media noche, o empapado de sudor por la mañana, muy 

temprano, como hasta entonces venía sucediendo. Ahora logra-

ba dormir profundamente desde el mismo instante en que me 

acostaba, mis sueños eran mucho más plácidos, y ese despertar 

dominado por el mal humor dejó de ser tal para convertirse en 

una grata experiencia cotidiana. 

Tan agradable se hizo el tránsito a la vigilia que lo que al cabo 

de un tiempo comenzó a sucederme no me causó la menor pre-

ocupación. Si desde un principio comprendí que era un hecho 

anómalo el encontrarme cada mañana, al abrir los ojos, con 

aquella extraña secreción que recubría todo mi cuerpo, también 

es cierto que no me sentí más desgraciado por ello. Del mismo 

modo que tampoco advertí inquietud en los demás. Y no lo digo 

por mí, sino por ellos; porque aquella fina película de color rosa 

que envolvía toda mi piel al volver del sueño también aparecía 

sobre el cuerpo de mis hermanos, y de papá, y de mamá. Que 

conste que yo lo sabía porque al levantarme me los encontraba 

durmiendo apaciblemente en su tenue crisálida; por eso, y no 

porque ellos me lo dijeran, o porque lo comentasen entre sí, ya 

que ni entonces ni aún después ninguno de nosotros, como dije 

al principio, se atrevió a hacer un solo comentario al respecto. 
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Este tácito silencio ante un fenómeno tan singular sólo puede 

entenderse en razón a que, de un modo que ahora se me antoja 

sorprendente, todos y cada uno de nosotros habíamos tomado 

tal hecho como algo natural. E insisto en lo de sorprendente, pues 

segregar noche tras noche aquel tejido de tacto suave no era una 

mera anormalidad, sino algo insólito, extraordinario, in-

concebible. Pero por aquel entonces, y a pesar de que todos 

hubimos de entenderlo de igual manera, nadie se alarmó por 

ello lo más mínimo. 

Así, cada mañana, después de remolonear un rato en la cama 

gozando de esa especial sensación de paz de la que ya os he ha-

blado antes, me dirigía a la ducha, y en un instante el agua fresca 

corría por mi cuerpo tomando el color rosáceo que le daba la te-

lilla al disolverse en ella. A veces, al salir del baño me cruzaba 

con mi hermana, que llevaba los pelos desgreñados, o con papá, 

que aparecía rascándose la espalda con los brazos cruzados sobre 

el pecho, todo como siempre, pero –eso sí– bien rebozados de 

aquella seda de acuarela. También ellos se encaminaban direc-

tamente a la ducha; en su cara no había el menor gesto de resig-

nación. Iban medio dormidos, eso es todo. 

 

No sabría precisar cuánto tiempo transcurrió hasta la visita de 

la tía Lola, pero sí recuerdo que esto sucedió durante el otoño, 

porque al acercarse la Navidad ella regresaba a su casa. Para en-

tonces, su paso por la nuestra había dejado una estela que no ol-
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vidaríamos en algún tiempo. Las visitas de tía Lola eran, con bas-

tante frecuencia, memorables. 

El motivo de su estancia no tenía que ver en esta ocasión con 

sus precipitadas e imprescindibles compras, no eran los encargos 

que traía de sus hijas y de su yerno el ocurrente. En esta ocasión, 

la tía Lola venía –según sus palabras– sólo para vernos. 

–¡Tenía ganas de veros, coña! –dijo después de repartir so-

noros besos acá y allá. 

Cuando la vi llegar, con sus noventa kilos sobre esas piernas 

inflamadas por una artritis pertinaz, apoyada en su inseparable 

bastón de empuñadura en forma de pato, hablando estentórea-

mente con esa voz enronquecida que siempre le conocí, presentí 

que algo iba a cambiar. Los demás tal vez lo sospecharon, pero 

yo, el pequeño, con esa infalible intuición heredada de la in-

fancia y que aún se conserva en la adolescencia, sabía que la tía 

Lola iba a traernos alguna sorpresa. Y no me equivoqué en abso-

luto. 

Como ya era ordinario en ella, a la mañana siguiente nuestra 

tía fue la primera en despertarse. Al salir del baño me la encon-

tré sentada ante la mesa de la cocina. Mamá le estaba sirviendo 

el desayuno. Desayuné yo también, pero en todo este rato no le 

oí a la tía pronunciar palabra. Mamá me miraba como diciendo 

–Vaya tela. 

Yo le respondí con un gesto similar. Cuando la tía Lola calla-

ba, había que esperar tormenta. Y esta vez la tormenta no habría 

de tardar demasiado; tan sólo se demoró hasta la hora del al-

muerzo. Entretanto y durante toda la mañana, la temible ancia-

na se limitó a guardar silencio. 
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Papá regresó de la oficina hacia las dos y media. Poco después 

nos sentamos a la mesa y mamá sirvió los platos. Comenzamos a 

masticar sin atrevernos a hablar de nada. Constantemente mirá-

bamos de reojo a la tía Lola; sabíamos muy bien que no tardaría 

demasiado en romper aquel silencio sepulcral. 

–Bueno –dijo finalmente–, supongo que me tendréis que 

explicar qué coña está pasando aquí. 

A mis hermanos y a mí se nos escapó una risita. Papá nos 

mandó a callar en el acto. Muy serio, y a pesar de haber interpre-

tado perfectamente la alusión de nuestra huésped, aún se atrevió 

a preguntar 

–¿A qué se refiere usted, tía? 

–¿Que a qué me refiero? Vamos, Paco, no me irás a decir que 

te parece normal levantarse de la cama liado en telarañas, joder. 

Al fin sucedía. Por primera vez en todos aquellos meses al-

guien había sacado el tema a relucir. Independientemente de 

que la magia del silencio se había desbaratado, la situación no 

dejaba de resultarme cómica. Mamá y papá trataban de razonar 

ante aquella vieja que para nosotros eso no suponía ninguna 

deshonra; que no era mayor problema, pues desaparecía rápi-

damente con una breve ducha; y que no nos sentíamos angustia-

dos ni mucho menos, si es eso lo que pensaba. Nuestra salud, in-

sistían en demostrarle, no se había visto afectada en modo algu-

no ante algo que no pasaba de ser una curiosidad. 

–Todo lo que tu quieras, sobrina, pero no es normal. Es una 

guarrada. 

Conforme avanzaba la discusión, más divertida se volvía la es-

cena: nuestros padres esforzándose por conservar a toda costa 
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una intachable dignidad, mientras las mejillas de tía Lola se en-

cendían de indignación. Ni que decir tiene que ninguno osó 

mencionar la noche de la luna grande, por mucho que la tía Lo-

la insistiera en que no se explicaba cómo pudo suceder aquello. 

–Vosotros os reiréis –sentenciaba–, pero esto me suena a 

cosa del Demonio. 

Para nuestra tía, todas las cosas que no entendía –y no eran 

pocas– tenían un origen diabólico. Era comprensible que en 

aquella circunstancia intuyese la mano del diablo, pues nosotros 

mismos, a pesar de la naturalidad con que aceptamos el hecho, 

en el fondo no habíamos dejado de reconocerlo como excep-

cional. Por eso, conociendo cuál era el carácter de nuestra tía, 

cabía esperar que, de un momento a otro, zanjase la disputa con 

un definitivo 

–Pues, digáis lo que digáis, esto lo arreglo yo como sea. 

Y en el como sea cabía imaginar cualquier cosa. La tía Lola, en 

este sentido, carecía de límites. Si ella se proponía algo, lo mejor 

era dejarla que actuase a su antojo, pues ¿quién habría de ser el 

valiente que se atreviese a contrariarla? 

Desde aquel almuerzo, todos aguardábamos su ataque en 

cualquier instante. Sería con toda seguridad uno de esos golpes 

maestros, por lo demás carentes de sentido, pero en los cuales 

mostraba una vitalidad impropia de una anciana de ochenta y 

tantos años. Y el asalto se produjo aquella tarde en que se bajó 

sola de un taxi delante de nuestra casa. Previamente nos había 

llamado por teléfono: quería que la esperásemos para ayudarle a 

subir unos paquetes. Eran tres cajas de cartón, de mediano ta-

maño aunque bastante pesadas. 
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–¿Qué traes en estas cajas, tía? –preguntábamos intrigados. 

–Venga, abridlas y lo sabréis. 

Abrimos una de ellas. ¿Os imagináis lo que contenía? Pues 

nada más y nada menos que estampitas de San Pancracio. Miles y 

miles de estampas de bolsillo con la imagen del santo de los im-

posibles. Nos quedamos boquiabiertos, claro. No sabíamos qué 

decir. Pero ella sí lo sabía, y muy bien. 

–A que no adivináis lo que vamos a hacer con todas esas es-

tampas –dijo tomando un puñado de ellas. 

Nos encogimos de hombros. Mis hermanos se miraron con el 

mismo gesto embobado. 

–Está bien, os lo diré: vamos a empapelar las paredes de esta 

casa. Todas. 

–Pero, tía, ¿qué estás diciendo? –protestó mi hermana. 

–Nada. Aquí no hay más que hablar. Mañana traigo la cola, 

se pegan en las paredes, y punto. 

Punto era el término que empleaba tía Lola para expresar su 

negativa a aceptar cualquier opinión. Su solución pasaba por 

ahí, y nadie conseguiría desbaratársela. Resultó desolador ver 

cómo los justificados intentos de mi padre por imponer su auto-

ridad en su propia casa sucumbieron ante la gigantesca obstina-

ción de aquella vieja más bruja que santa. Al final fuimos noso-

tros, mis hermanos y yo, los que en los días siguientes tuvimos 

que pegar hasta la última estampita de San Pancracio, con lo que 

todas las paredes de nuestro hogar quedaron espantosamente 

recubiertas por una multitud de imágenes del santo. Los tres 

trabajábamos como condenados –¿y qué éramos, si no?–, y 

cuando papá torcía la boca en un gesto de suprema humillación, 

mamá le decía 
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–Déjalo, Paco. Qué le vamos a hacer. 

En el fondo, yo siempre sospeché que mamá creía en la efica-

cia de las empresas de su tía carnal. Fuese pasión de sobrina o 

innato entendimiento, el caso es que gracias a su con-

descendencia aquella anciana nos dirigía como un general. Fue 

terminar y acribillarnos a besos, con esa enorme sonrisa que se le 

extendía a ambos lados de la cara. Henchida de satisfacción, se 

paseaba de un lado a otro de la casa comprobando que todas las 

paredes quedaban cubiertas lo mejor posible por la plaga de pa-

pelillos coloreados, mientras musitaba una y otra vez 

–Yo le tengo mucha fe a San Pancracio. Ya veréis como él os 

ayuda. 

Como puede suponerse, la tía rezaba diariamente al santo es-

perando la desaparición de nuestras extrañas secreciones o tela-

rañas, tal como ella, llevada por una cierta repugnancia, las lla-

maba. Pero los días pasaron, y nuestro despertar era igualmente 

feliz, y nuestro cuerpo aparecía igualmente recubierto de aquella 

película rosácea. Yo sé que la tía ya no sentía asco, que se había 

ido acostumbrando a vernos amanecer bajo esas sutiles envoltu-

ras. Pese a ello, confiaba ciegamente en que dejarían de cuajar 

cualquier noche de éstas. 

Y sucedió. Sucedió precisamente el primer lunes de diciem-

bre. Como otra noche cualquiera, al finalizar los programas de 

televisión nos fuimos retirando a nuestros dormitorios, la tía Lo-

la en primer lugar. Luego lo hizo mi hermana, y más tarde mi 

madre. Mi padre y yo estuvimos leyendo un rato. Por último, 

cuando ya me estaba quedando dormido, llegó mi hermano. Al 

igual que todas las noches anteriores, pronto nos sumergimos en 

un sueño profundo. 
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En él estábamos cuando aquel resplandor que aún no había-

mos olvidado volvió a colarse por las rendijas de las persianas. 

Desvelados, saltamos rápidamente de la cama –incluso la tía Lo-

la–, levantamos las persianas y nos asomamos al exterior. Y allí 

estaba de nuevo aquel astro serenamente luminoso, con su ma-

jestuosa redondez, tan cerca de nosotros –nosotros, una vez más 

los únicos espectadores en toda la plaza (¿en todo el mundo?) 

de aquel inefable acontecimiento– que casi podíamos tocarlo. Y 

su luz, ahora más entrañable, volvía a acariciarnos, a atraparnos 

en su hechizo. Hasta la tía observaba absorta mientras le pregun-

taba a mamá 

–Laura, ¿eso qué es? 

–Es la luna, tía. ¿No ves que es la luna? 

–Oye, ¿y no crees tú que está demasiado cerca? 

–Sí, pero no pasa nada. 

Parecía convencida. Recompuso el rostro risueño y exclamó 

–Joder. Qué preciosidad.  

También ella se mostraba feliz, inusualmente feliz aquella no-

che. Y es que la proximidad de la luna, eso lo notábamos todos, 

nos proporcionaba una especial alegría. Tan fascinante resultaba 

su visión que, por un momento, nos pasó inadvertido otro hecho 

que transcurría al mismo tiempo. En mi recuerdo conservo una 

imagen no demasiado precisa: una especie de helicóptero, aun-

que sin hélices (tampoco se trataba de un avión, ni tenía la for-

ma redonda de un platillo volante), acababa de posarse sobre el 

pavimento de la plaza. 

Tan pronto nos percatamos de ello, ya habían comenzado a 

descender de aquel artefacto unos hombrecillos de color verde 

claro. Se me hace difícil describirlos en detalle, pero no me pa-
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saron desapercibidas ni su nariz ni sus orejas, que tenían forma 

de trompeta. Murmuraban entre sí con una voz extraordinaria-

mente aguda, y sus diálogos se componían de frases breves pro-

nunciadas con asombrosa rapidez. Serían entre ocho y diez, y se 

encaminaron hasta el pie de nuestra ventana. Uno de ellos se di-

rigió a nosotros como queriendo comunicarnos algo que no en-

tendíamos al principio, pero por los gestos comprendimos que 

su interés no era otro que entrar en nuestra casa. 

De la forma más natural, pues aunque esto os resulte increí-

ble, a nosotros, en aquel momento, todo lo que íbamos descu-

briendo nos parecía maravilloso y no nos despertaba temor al-

guno; pues bien, de la forma más natural, digo, nos hicimos a un 

lado, y dejamos que los hombrecillos de la nave alcanzasen nues-

tra ventana con un salto que les hizo salvar los aproximadamente 

cinco metros de altura que nos separaban del suelo sin mayor es-

fuerzo. Antes de pasar al interior, cada uno de ellos fue cerrando 

sus tres dedos en torno a la nariz, gesto que interpretamos como 

un saludo. Acto seguido, y sin pedirnos opinión alguna, pusieron 

manos a la obra. 

Su tarea era digna de admiración, y es que en cuestión de mi-

nutos los enanitos verdes limpiaron la casa de estampitas de San 

Pancracio. Mientras unos humedecían las paredes por medio de 

aerosoles que arrojaban un producto espumoso, otros, allá don-

de ya estaban húmedas, las absorbían con unos aspiradores susu-

rrantes, cuyo depósito llevaban colgado a la espalda; finalmente, 

dos de ellos portaban sendas bolsas de un extraño material opa-

co, de apariencia rígida, pero que se dilataba con facilidad según 

se vaciaban en ellas los depósitos. 
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Y nosotros, ¿qué queríais que hiciéramos? Bastante teníamos 

con observar anonadados cómo aquellas singulares criaturas vol-

vían a dejar perfectamente limpias de estampas (y de cola tam-

bién) nuestras paredes, haciéndose con lo que, a la vista de su 

euforia, les resultaba un precioso botín. Y cuando hubieron reco-

lectado hasta la última –y digo bien–, hasta la última estampa 

del santo, sellaron sus bolsas, desmontaron sus dispositivos mien-

tras murmuraban cada vez más apresuradamente, se volvieron a 

apretar la nariz, y de un salto salieron por la ventana. 

Aún los vimos, alumbrados por la hermosa luz de la luna 

grande, decirnos tal vez adiós con repetidos golpes de sus finos 

dedos en la trompeta que tenían por nariz, mientras nosotros 

respondíamos a su saludo a nuestra manera, agitando las manos, 

con el rostro bobo de la felicidad. Luego subieron a la nave, que 

despegó en un instante, y en el siguiente se perdió en el cielo. 

Tampoco en esta ocasión se habló de nada; sólo mi hermano 

volvió a cerrar la boca, a mojarse los labios con la lengua y a ex-

clamar 

–Hostia. 

Luego, la tía Lola, que aún tenía los ojos abiertos como casta-

ñas, suspiró y pronunció la última frase de la noche. 

–Pues bueno. 
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A la mañana siguiente, nuestro despertar no fue menos grato 

que el de las mañanas anteriores, pero la entrañable envoltura 

de telilla rosa ya no volvió, ni volvería más, a cubrir nuestro 

cuerpo. Soñolientos, escuchábamos en aquella temprana hora el 

bastón de la tía Lola golpeando el suelo, acercándose unas veces, 

alejándose otras, y sentíamos a ratos su respiración junto a nues-

tro rostro; de sobra sabíamos que nos estaba examinando dete-

nidamente con sus gafas de vista cansada para cerciorarse de que 

la dichosa telaraña no había vuelto a aparecer. 

Más tarde, aún entre sueños, la sentí alejarse hasta su cuarto. 

Dos lentos y pesados golpes de rodilla contra el suelo y un mur-

mullo continuado me permitieron comprender que de nuevo se 

hallaba entregada a sus rezos. De vez en cuando, la oía decir 

–Gracias, San Pancracio bendito. Ya veo que no nos has 

abandonado. 

Luego, un rato más tarde, tuve la ocasión de escuchar cómo se 

decía para sí misma. 

–¡Qué tonta eres, Dolores! 

Y la oí sonarse la nariz. 

 


