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¿Pecar de explícito? No es ésta la única duda que me asalta y, 

sin embargo, me resisto a comenzar el relato de los hechos sin 

anticipar lo que pronto se mostrará en toda su evidencia: que la 

aparición de Rogelio Mora en mi vida significó, por aquel enton-

ces, un verdadero acontecimiento. 

En medio de la afanosa tarea a la que me había visto empuja-

do por una inquietud cultural sin duda errónea –la de llegar a 

quienes estimaba como próceres miembros de los círculos inte-

lectuales de la ciudad–, el hallazgo en aquel joven de poco más 

de veinte años de una persona exquisitamente educada, juiciosa 

y comedida en sus palabras supuso una agradable sorpresa en mi 

proyecto por abrirme a nuevos horizontes sociales, sorpresa ma-

yor aún si se tiene en cuenta que nuestra amistad vino por un 

camino claramente distinto al que en aquel momento marcaba 

mis pretensiones. Rogelio Mora fue, en principio, sólo un asiduo 

cliente de nuestra entonces recién estrenada empresa. 

Rogelio nos conoció a través de la primera campaña de ventas 

que lanzamos a la universidad. Próximo a finalizar sus estudios 

de ingeniería técnica, había visto nacer en él durante los meses 

más recientes un enorme interés por la programación de má-

quinas computadoras. Esto le llevó a desviar la atención que re-
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querían las últimas asignaturas de la carrera, las cuales, en su 

mayoría, no llegó a aprobar. 

Dicho particular sólo pasó a ser de mi conocimiento tras al-

gún tiempo durante el cual nuestro trato se había limitado a lo 

superfluo, aunque ni siquiera entonces faltó por mi parte cierto 

aprecio hacia quien, más que a un vendedor, vio en mí a un pro-

fesional volcado en los cometidos que tanto le apasionaban. A 

decir verdad, no imaginaba yo a aquel recto estudiante abando-

nando sus asignaturas para entregarse a una práctica que acaba-

ra por alejarlo de su próspero porvenir, y en mi fuero interno no 

se lo habría perdonado si no hubiera sido por la fe que asimismo 

tenía yo puesta en la disciplina que provocaba su distracción. 

Estos y otros detalles de su vida me los presentó Rogelio Mora 

en la charla que mantuvimos durante el lunch que el comité or-

ganizador de las Primeras Jornadas de Informática de nuestra 

capital había ofrecido a los asistentes a su presentación, entre los 

que ambos, él como alumno y yo en calidad de expositor, nos 

encontrábamos. Previamente, aquella misma tarde habíamos 

acordado vernos para acudir juntos al acto, dado que ninguno 

de los dos contábamos con demasiados conocidos entre los asis-

tentes. Así pues, poco antes de las nueve abandonamos el recinto 

de los colegios mayores, donde se desarrollaban las jornadas, 

para bajar en mi motocicleta hasta el palacio de Viana, en cuyo 

patio de los arcos habría de tener lugar la presentación del even-

to a cargo de unas cuantas autoridades de nuestra universidad, 

presentación que, si breve, resultó igualmente deslucida. 

La cena fría fue, por contra, excelente, y ello sin desmerecer 

en nada la sangría con la que rellenábamos nuestros vasos tan 

pronto empezaban a vaciarse. 
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Tras saborear los petite suisse de nata y de crema, y previamente 

al brindis con que habría de cerrarse la velada, los allí presentes 

fuimos invitados a recorrer uno por uno los dieciséis patios res-

tantes de aquella noble mansión, amable gesto que cabe suponer 

iba dirigido a los asistentes foráneos de las jornadas. Para quie-

nes acabamos reunidos en torno a la misma mesa, el paseo supu-

so una invitación a prolongar lo que ya era una tertulia surgida 

del elogio unánime a los platos que habíamos probado. 

Con Rogelio, la conversación se extendió a nuestros gustos 

personales respecto a la cuestión culinaria. Era curioso, no había 

tenido ocasión de conocer hasta entonces a nadie que compar-

tiese de tal manera mis opiniones sobre dicho tema. Esta con-

cordancia se perdió, sin embargo, cuando hice mención a lo que 

siempre consideré como el más sublime de los alimentos prepa-

rados por el género humano, el chocolate. Mi interlocutor disen-

tía radicalmente en este punto, y lo que para mí era un sabor 

rebosante de interés, más atrevido que lo meramente dulce, una 

experiencia capaz de sugerir todo un paisaje de placeres, para 

Rogelio no pasaba de ser una golosina frívolamente empalagosa, 

en exceso grasa, que se fijaba a los dientes y a las encías con 

insólita terquedad. 

Entre estos y otros argumentos fue discurriendo el tiempo en 

aquella hermosa noche de septiembre. El acto tocaba a su fin, y 

gran parte de los asistentes comenzaban a retirarse, de modo 

que Rogelio y yo hicimos otro tanto, no sin habernos acercado 

antes al grupo de los organizadores para felicitarles por su buena 

labor en la preparación de aquella velada. A la salida, llevé a Ro-

gelio en motocicleta hasta la puerta de su casa, un antiguo chalé 

en la zona residencial del Brillante, donde nos despedimos hasta 

el día siguiente. 
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La involuntaria y natural meditación que continúa a todo 

suceso no rutinario de nuestra vida me hizo ver, durante el ca-

mino de regreso a casa, el doble valor que ante mis ojos tenía 

Rogelio. Uno de ellos era la capacidad de proporcionarme un 

estado de tranquilidad a través del diálogo. Siempre he apre-

ciado a los seres que me transmiten esta sensación, de igual ma-

nera que puedo detectar con gran rapidez la inquietud que me 

provocan aquellas personas cuyo desequilibrio se extiende a 

cuanto hay a su alrededor. Esto hace que en los últimos tiempos, 

en los que mi ritmo de trabajo me produce un cierto estrés, huya 

sin contemplaciones de los segundos y busque la compañía de 

los primeros. Lo hago por un mero principio de supervivencia. 

El otro valor de este probablemente nuevo amigo tenía unos 

matices más bien abstractos, pero podría resumirlos diciendo 

que Rogelio sumaba a las virtudes que yo reconocía en mí mismo 

otras que estimaba por carecer de ellas precisamente. En todo 

esto, no dejaba de admirarme por la enorme coincidencia de 

criterios que dominaba nuestro trato. A primera vista, tan sólo el 

aprecio por el chocolate nos separaba. Tan insignificante dife-

rencia de gusto no habría pasado de ser algo trivial de no ha-

berse producido el curioso hecho que vino a acontecer al día si-

guiente. 

Había terminado de almorzar, y animado en parte por el re-

cuerdo de la conversación de la noche anterior, eché mano a 

una tableta de chocolate con leche, aún sin abrir. La primera 

onza que puse en mi boca, lejos de producirme el consabido de-

leite, me resultó particularmente empalagosa. La segunda se me 

hizo insoportable. Animé a los otros miembros de mi familia a 

probar aquella tableta pues, pese a ser de mi marca preferida, 

tuve la sospecha de que pudiera haber perdido sus cualidades. 
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Mas no parecía ser así, y todos estuvieron de acuerdo en que 

aquel chocolate seguía siendo igual de delicioso que siempre. 

No es que el episodio pudiera quitarme el sueño; pero tan 

poco convencido andaba sobre mi súbito desprecio hacia el cho-

colate que tanto me gustaba que, a media tarde, dejé un instante 

el trabajo para acercarme al supermercado más próximo sólo 

para comprar una cajita de bombones con la que olvidar el dis-

gusto anterior. El esfuerzo fue vano; los bombones no sólo no 

me gustaron, sino que se me hicieron aborrecibles, dado lo cual 

opté por regalarle toda la caja a mi secretaria, ante la perplejidad 

de ésta, y acto seguido me bebí un par de vasos de agua para tra-

tar de quitarme el mal sabor de boca que me habían dejado los 

dichosos bombones. De este modo tan estúpido se puso fin a mi 

debilidad por el cacao. 

2 

Aunque el descubrimiento de su persona sí lo fuera, el hecho 

de que en los siguientes días se afianzase mi amistad con Rogelio 

no puede decirse que hubiera de constituir una sorpresa, y su 

compañía proporcionaba a mi ánimo satisfacciones mucho ma-

yores que las obtenidas en el trato con los que frecuentaban los 

eventos culturales de esta capital de provincias. Entre éstos no 

faltaban personas de un considerable relieve tanto espiritual 

como erudito, pero casi siempre se perdían en el colectivo de 

perfectos patanes que sólo buscan dejarse ver en todos los actos 

dedicados a las artes y las letras, sencillas ceremonias que gustan 
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de convocar los políticos de turno cuando advierten la necesidad 

de engrosar, en la mayor medida de lo posible, el curriculum de 

actividades de su departamento ante la inminente proximidad 

de elecciones. 

Rogelio, sus cualidades, esa cierta riqueza interior suya, venían 

a demostrarme que, en cuanto al tema de la naturaleza humana, 

no siempre encontrarás a quien buscas en donde se supone que 

debe de estar. Sus juicios de valor se convirtieron pronto en los 

más válidos que llegaban a mis oídos, y en las siguientes semanas 

me encontré leyendo los libros, escuchando los discos y asis-

tiendo a los estrenos que el joven me sugería, respaldado por la 

certeza de que todo ello me iba a resultar necesariamente grato. 

Nos veíamos a menudo. Durante los días en que se celebró el 

festival de jazz de otoño, acudimos juntos a memorables sesiones 

donde tuvimos la ocasión de escuchar, entre otros, a Tete 

Montoliu, Paquito D'Rivera o Milt Jackson. Esto no significa que 

quedásemos todas las tardes; Rogelio tenía el compromiso de 

salir con su novia, en tanto yo me repartía entre las citas con los 

amigos de siempre y la asistencia a las proyecciones de la 

filmoteca y a las tertulias literarias. Pero las horas que pasaba yo 

en el taller montando máquinas, cuando no tenía por aquel 

entonces ningún ayudante, me las aliviaba a menudo Rogelio 

con su compañía. Y con su colaboración, por qué no decirlo. 

Una colaboración que, sin buscarlo él, resultaba más didáctica 

que de otra índole. Digo esto porque pronto me vi manejando el 

téster y soldando componentes de un modo mucho más eficaz 

que el que hasta entonces había venido empleando. Rogelio lo 

hacía todo más fácil. No es que supiera más que yo –y no es que 

me importe reconocerlo–, sino que sus conocimientos los 

aplicaba realmente bien. 
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A lo largo de las charlas que solíamos mantener a mediodía, 

cuando, terminado el trabajo, nos bajábamos al bar de la esquina 

a tomar una cerveza, me fue dando a conocer algunos detalles 

de cómo era su vida. De esta forma pude saber que sus padres 

estaban separados, que él vivía con su padre, y que sólo tenía un 

hermano, más pequeño, que vivía en Sevilla con su madre. Res-

pecto a ésta, a la que sólo veía algunos fines de semana y en va-

caciones, me confesó algo que me llamó la atención. Me dijo que 

pertenecía a los testigos de Jehová, al igual que su hermano, a 

quien –afirmó en un tono que me atrevería a calificar de pre-

juicioso– le tenía "comido el coco". 

No es esto, sin embargo, lo que yo quería referir como un 

dato significativo, sino más bien la opinión que su madre le me-

recía, y que me fue expuesta a continuación. "Es como una san-

tona –aseguraba–. Quizá sea su forma de ser lo que le ha lleva-

do a esa religión, aunque también puede ser la consecuencia de 

tanto apostolado. El caso es que tiene una capacidad para 

atraerte, para absorberte con sus ideas, que es la leche". "Y sin 

embargo –aduje–, no parece que tú te hayas dejado influir 

mucho, ¿no crees?". "Porque ya estoy vacunado contra eso –me 

contestó–, pero mi hermano, ese sí que habla igual que ella. 

Además, es curioso: fíjate que sólo tiene once años. Bueno, pues 

ya se le va notando la misma habilidad para convencerte. Al fi-

nal, el dichoso niño acaba llevándote siempre a su terreno sin 

que te des ni cuenta." 

Rogelio me contaba esto moviendo a la vez ambas manos en 

un gesto rotundo. Era fácil de advertir lo que eso significaba 

para él, e imaginé qué extrañas preocupaciones pueden actuar 

sobre los hijos tras varios años de separación de sus padres. Más 

tarde, reflexionando sobre el asunto, caí en la cuenta de que su 
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inestable posición ante los estudios podía tener algo que ver en 

todo ello. Rogelio demostraba, con su extremo interés por la in-

formática, la proximidad con su padre, quien, como ya me co-

mentó, había sido pionero dentro de la ciudad en la mecaniza-

ción de su empresa. 

Continuando con su vida privada, de vez en cuando hacía al-

guna referencia sobre Piluca, su novia. Otras veces me hablaba 

de sus compañeros –ya conocía yo a alguno de ellos–, o bien 

de los amigos con los que jugaba al baloncesto. Por cierto, fue 

Rogelio quien me hizo cambiar mis costumbres en el calzado 

con su afición por este deporte. Llevaba siempre puestas unas 

zapatillas de lona de las que usaba para correr por la pista. Tam-

bién yo había tenido su edad, pero el paso de apenas unos años 

me había vuelto más conservador en el calzado, tanto como en el 

vestir en general. No obstante, fue al poco de conocer a Rogelio 

cuando empecé a sentir una cierta incomodidad con los zapatos 

que solía usar. Paulatinamente, se me fue haciendo menos so-

portable el que demasiado a menudo aquellos zapatos de piel 

me produjeran dolor e incluso rozaduras, hasta que un día, ni 

corto ni perezoso, entré en una zapatería y salí calzando unas 

flamantes zapatillas de deporte, para gloria y descanso de mis 

castigados pasos. 

Fue un lunes cuando, al referirse a sus amistades, Rogelio sacó 

a colación que el fin de semana anterior había estado haciendo 

fotos. Fotos de desnudos. "¡Caramba! –exclamé con sorpresa– 

¿y se puede saber cómo es eso?". "Bueno, verás... –prosiguió– 

se trata de una compañera nuestra. La tía está colada por Joa-

quín... dicho por ella misma, vamos. Como el viernes que viene 

es el cumpleaños de Joaquín y tenemos una fiesta, a ella se le ha 

ocurrido que sería una buena ocasión para regalarle las fotos". 
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"¿Y está bien?", dije sin poderme contener. "¡Oh, sí! Ya lo creo", 

me respondió. Por un instante me puse en el lugar de Joaquín, y 

puedo confesar que sentí cierto vértigo al pensar que una her-

mosa mujer pudiera ofrecerse a mí de aquel modo tan directo y 

al mismo tiempo tan elegante, pues al parecer las fotos lo eran. 

Una mujer servida en bandeja por mi mejor amigo. No estaba 

mal. Nada mal. 

3 

Por aquellos días, otra mujer había aparecido en mi vida, 

aunque quizá sería mejor decir que fue en mis sueños donde 

apareció. El tema no pasa de tener la menor importancia. De 

hecho, estoy advirtiendo que mi maldita elocuencia va a acabar 

por convertirse en un auténtico fastidio. 

Para qué darle más vueltas: al fin y al cabo sólo se trataba de 

una chica con la que me había cruzado en varias ocasiones a lo 

largo de los últimos meses. Un día me la encontré en la planta 

baja de Galerías, otra vez fue por el bulevar, en varias ocasiones 

por Cruz Conde o por las Tendillas, pero siempre me dejaba 

igual de fascinado. Era realmente preciosa. Alta, delgada, con un 

suave pelo castaño formando melena, abrazando entre semana la 

carpeta de clase sobre el pecho. Desde el principio pensé cómo 

podría abordarla con algún pretexto medianamente convin-

cente, pero no se me ocurrió ninguno. Es mi carácter, no me da 

para entrarle a una mujer así como así. 
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Hace ya casi un año que dejamos nuestra antigua oficina para 

abrir un nuevo establecimiento, mucho más amplio y mejor si-

tuado que el anterior. No siento añoranza por aquel lugar donde 

he visto nacer mi empresa. Su emplazamiento en el mismo cen-

tro de la ciudad, lejos de favorecernos, suponía un serio tras-

torno cada vez que a alguno de nosotros, o de nuestros clientes, 

se le hacía preciso llegar hasta allí en automóvil. 

La calle donde nos ubicábamos era –como yo decía enton-

ces– más un zoco que una calle propiamente dicha. El que se 

tratase de una vía estrecha y, sin embargo, de fundamental acce-

so al centro desde el oeste, unido a la enorme cantidad de tien-

das y oficinas que se concentraban en ella –donde no faltaban 

incluso unos grandes almacenes– daba lugar al hervidero hu-

mano que lo poblaba durante todo el horario de comercio. Una 

multitud compuesta de niños que entraban o salían de las escue-

las, academias y colegios más próximos; de habitantes de los 

pueblos que se acercaban a comprar en los grandes almacenes; 

de turistas que iban y venían desde la zona monumental; de chi-

cos de los recados; de todo tipo de individuos, ya fuera en navi-

dad, reyes, semana santa o rebajas. En cualquier fecha, siempre, 

siempre. Costaba trabajo rebullirse a mediodía entre los viandan-

tes. Era una calle de difícil tránsito, incómoda para nosotros 

pero brillante en su bullicio cuando la observabas tras los crista-

les de las ventanas de nuestra oficina. 

En los escasos ratos en que el trabajo no me desbordaba, o 

cuando frente al cansancio se imponía una pausa, descorría las 

cortinas para abandonarme al placer de contemplar. Observaba 

con detalle los movimientos de cada transeúnte, consciente de 

que en una vía pública de tan escasa anchura y con tantos esca-

parates nadie, prácticamente nadie, miraría hacia arriba, acaso 
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sólo quienes a mediodía reservaban un rato de ocio para tomarse 

la cerveza a la puerta del exiguo bar Correo. 

Este venía a caer más o menos debajo de nuestra oficina. En la 

acera opuesta, justo frente a mi ventanal, se encontraba el único 

y amplio escaparate de una tienda de lencería femenina. Qué 

clase de fascinación puede causar en las mujeres un escaparate 

de lencería es algo que nadie sabría imaginar. Es como un se-

ñuelo, una trampa mortal donde todo el género femenino su-

cumbe inexorablemente. Allí se detenían preciosas niñas de 

doce años que soñaban con su primer sujetador, pandillas de 

chicas, novias con sus novios algo menos interesados, esposas 

con sus maridos y chiquillos nada interesados por el asunto, 

ancianas con sus hijas, a las que todavía las prendas interiores les 

llamaban la atención. Y todas, todas olvidaban cuanto sucediera 

a su alrededor, embobadas bajo aquel marco de luz blanca. 

Una tarde, estaba ya anocheciendo, me encontraba enfrasca-

do en la instalación de un programa cuando, distraído, me 

quedé observando hacia el ventanal. Sus cristales, que llegaban 

hasta el suelo, permitían dominar con la vista toda la acera con-

traria y casi la mitad de la calzada. Las luces de los escaparates, 

cuando aún no se habían encendido las farolas, proporcionaban 

a la calle un brillo espectral. En aquel fulgor del neón navegaba 

la gente como en un mar en calma. Iban despacio, paseando, 

deteniéndose acá y allá. Era una estampa apaciguada. 

Hubo un instante en que fijé mi atención sobre un par de 

muchachas que se aproximaron a la luna del escaparate de ropa 

interior. Señalaban algunas prendas, haciendo gestos con las 

manos y entremezclando risas en sus comentarios. Una de ellas 

era morena, de menor estatura que la que supuse habría de ser 
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su amiga. Esta última despertó mi curiosidad: tenía la sensación 

de haberla visto antes. Cuando el claxon de un coche que quería 

despejar su camino la hizo volverse, mi sospecha se tornó en evi-

dencia. Aquella era la chica que había venido encontrándome 

últimamente, la que tanto me gustaba. 

Al ver que continuaban caminando en dirección a la plaza de 

las Tendillas, cogí la americana y, sin pensarlo dos veces, salí dis-

parado por la puerta con un "ahora vuelvo", al tiempo que mis 

compañeros me miraban con cara de quien ha visto pasar a un 

marciano. 

No me fue difícil volverlas a encontrar. Las seguí, cuidando de 

mantenerme a cierta distancia. Estaba nervioso; mi conducta me 

parecía más propia de un sátiro que de una persona con la cabe-

za en su sitio. Pero también era cierto que me guiaba la firme 

decisión de saber algo sobre aquella mujer, y si lograba averiguar 

donde vivía, mejor que mejor. Esto me daría la oportunidad de 

preparar un encuentro casual. 

Entraron en el pasaje de Galerías. Al ver que se sentaban en la 

cafetería Nebraska, me deslicé al interior del bar de al lado, 

desde donde podría observarlas a través de los cristales sin riesgo 

de llamar su atención. Conversaban animadamente ante un par 

de Coca-Colas. Entre tanto, yo había pedido una infusión de 

menta y hacía por disimular pasando las hojas del periódico. Es-

tuvieron allí como unos tres cuartos de hora, al cabo de los cua-

les marcharon juntas hasta la parada del autobús, donde perma-

necieron un rato más. No paraban de charlar, y esto las hacía 

mantenerse muy distraídas. Yo me había apostado en la parada 

de la otra línea, mirando el reloj de cuando en cuando, como si 

tuviese prisa. 
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Finalmente llegó el número cuatro. La morena se despidió de 

su amiga y subió con el bonobús en la mano. Mi objeto del deseo 

permaneció allí, sola, en el instante de arrancar el vehículo. 

Luego comenzó a caminar sin prisa en dirección a la Victoria. 

No penséis ni por un momento que se me iba a ocurrir dirigirme 

a ella; no hubiera sido capaz. Tan sólo la seguí hasta verla doblar 

por el pasaje del edificio Tejares. Aceleré el paso y entré en él. 

Todavía pude ver cómo metía la llave y desaparecía en el interior 

del portal. Humedecí mis labios saboreando el triunfo. Ahora 

que sabía su domicilio, el siguiente paso consistía en buscar al-

guna excusa para dirigirle la palabra, pero aquello era ya sólo 

una mera cuestión de tiempo. 

4 

El asunto que acabo de relatar no habría tenido, ahora que lo 

pienso, mayor trascendencia si los acontecimientos que se suce-

dieron no hubiesen transcurrido de forma tan particular. El des-

tino, lo tengo comprobado, sólo busca asombrarnos con su pro-

ceder. Aguarda agazapado a la vuelta de la esquina, detrás de 

una hora, de un minuto caprichoso en el que manifiesta con sus 

bromas todo su esplendor. A mí también me esperaba, dispuesto 

a deslumbrarme con una jugada maestra. 

Pasaban los días, y mi amistad con Rogelio Mora se había vuel-

to más estrecha en cuanto parecía consolidarse nuestro común 

aprecio. Su carácter encerraba una cordialidad que yo sentía 

como un bien valioso, y ello me conducía en todo momento a 
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manifestarme hacia él con una actitud fraternal. Aun siendo de 

menor edad, para mí se había convertido en una especie de 

hermano mayor, un hermano que no paraba de contagiarme 

con aquellos matices que en principio no nos eran comunes. En 

un espacio de tiempo no demasiado largo, mis gustos sobre dife-

rentes aspectos se vieron modificados en algún sentido. Tomaba 

alimentos que apenas unos meses antes ni siquiera habría pro-

bado; vestía de una manera más juvenil, o al menos más cómoda, 

y nuevas facetas del arte cobraban en escasos días un interés es-

pecial. Se iba obrando lo que podríamos definir como una in-

fluencia benéfica. Y algo inquietante, ahora que lo pienso. Por-

que hubo incluso un momento en que llegó a parecerme que mi 

cabello, siempre tan indómito, crecía siguiendo el rizo caracte-

rístico de la cabellera de mi joven amigo. Ahora, cuando lo veo a 

través de la distancia, no dejo de pensar que, o bien me estaba 

precipitando hacia una feliz paranoia, o realmente había un algo 

indefinible y misterioso detrás de aquel individuo. 

En fin, así es como transcurría mi existencia. Acaso fuera por 

el modo en que mi trabajo se desarrollaba día tras día, alimen-

tando el entusiasmo que finalmente empezaba a sentir al enfras-

carme como un alquimista entre máquinas cada vez más sor-

prendentes. Tal vez una hermosa sensación de satisfecha inde-

pendencia, un nuevo orden en mi ánimo, algo de lo que Rogelio 

era muestra en lo tocante al hallazgo de nuevas amistades. Ha-

bría diversas razones, lo tengo por seguro, pero ese estado de 

equilibrio llevaba camino de ser prolongado. 

No pudo serlo. O, al menos, alteró su rumbo. Sucedió un 

viernes a mediodía. Desde dos semanas antes llovía intensa-

mente. El otoño había entrado con algún retraso, pero se dejó 

sentir en unas primeras tormentas feroces. Yo había regresado 
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días atrás de Madrid, a donde había acudido para visitar la últi-

ma feria informática del año. Al descender del tren me encontré 

con una ciudad medio inundada por el temporal. Todos anda-

ban desconcertados, no se hablaba de otra cosa. El aire era hú-

medo hasta la saturación. Aún siguió lloviendo con fuerza duran-

te cinco o seis días más. No hacía frío, pero los parques, las ca-

lles, los edificios, todo estaba mojado y triste. Por eso, cuando 

aquella mañana del viernes levanté la persiana y un sol radiante 

se coló en el dormitorio, sentí que algo se despejaba también en 

mi interior. Los gorriones saltaban revueltos por las aceras, hu-

yendo ante mis pasos, y el aire olía a limpio. La luz del sol hería 

mis ojos, pero tanta claridad sólo podía ser recibida con buen 

ánimo. 

Sobre las diez había quedado con el director de la biblioteca 

municipal para examinar un equipo del que se precisaba extraer 

su información. Al final, optamos por trasladarlo a nuestras de-

pendencias; y en el primer examen de aquella antigualla andaba 

yo cuando, pasada la una y media, se escucharon voces en el ves-

tíbulo. Acto seguido entró en el taller mi amigo Rogelio, a quien 

no había visto desde mi regreso de la capital. Esta vez no venía 

solo. Mientras me saludaba con un fuerte apretón de manos, una 

chica asomaba por la puerta. 

–Mira. Te voy a presentar a Piluca. 

Recuerdo que llevaba en las manos varios disquetes de ocho 

pulgadas. Se me cayeron al suelo, y al ir a recogerlos me di con el 

filo de la mesa justo en la mitad del cráneo. 

–Joder, no sé que me pasa hoy –murmuraba mientras escu-

chaba las risas apagadas de Rogelio y de su novia. Pero es que 

Piluca, maldita coincidencia, no era otra que aquella jovencita a 
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la que poco tiempo atrás había seguido hasta su domicilio. Sé de 

sobra que todo esto resulta un tanto cómico, pero ya dije antes 

que las cosas se vuelven a veces demasiado retorcidas. La mujer 

de mis sueños volvía a aparecer, aunque esta vez no pasaba por la 

calle; estaba junto a mí, en mi propio trabajo y, para mayor mor-

tificación, traída por su novio, el entrañable amigo Rogelio. 

–Hola, ¿qué tal? Me alegro mucho de conocerte –dijo mien-

tras nos dábamos un beso de cortesía. Pérfido de mí, no pude 

escapar a la turbación de sentir el suave tacto de sus mejillas. 

Rogelio me mostró su interés por saber del viaje y de las últi-

mas novedades aparecidas en la feria. Unos minutos después, 

entre sorbo y sorbo de cerveza, conversábamos a la puerta del 

Correo sobre el incremento en las resoluciones de los monitores, 

las espectaculares velocidades alcanzadas por las unidades de 

proceso o la perfección de las nuevas impresoras de color. Mas, 

apiadado de Piluca, y ante la inminencia de sus primeros boste-

zos, opté por ir desviando el tema para interesarme por ella, por 

sus estudios y por su vida en general. 

A la vez que me hablaba de sus asignaturas en Agrónomos, de 

su hermano, de la vejez de su padre y de las exigencias para el 

enceste con lanzamiento en bandeja, yo me entretenía en obser-

var en el fondo de sus ojos color miel. Su voz tenía también un 

tono melifluo, y a veces terminaba las frases cerrando los ojos 

casi imperceptiblemente. Decir que despertaba mi admiración es 

poco. No dejaba de olvidar la rectitud que mi comportamiento 

debía ofrecer, dada la confianza que a Rogelio y a mí nos unía. 

Pero qué difícil resultaba negarse a seguir la línea de sus labios 

cuando una sonrisa aparecía en ellos. 
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Había sonado el acorde de guitarra de las dos y media en el 

reloj de las Tendillas. Nos disponíamos a marcharnos. No me 

apetecían en absoluto las complicaciones pero, la verdad sea di-

cha, sentía un cierto temor ante la posibilidad de no volver a ver 

en mucho tiempo a aquel ángel de mis sueños. Ya nos estábamos 

despidiendo cuando fue Piluca la que dijo 

–Oye, Rogelio. ¿Por qué no invitas a tu amigo a la fiesta de 

mi prima? 

("¿Una fiesta?", pensé. "Oh, eso no puede ser. Es demasiado 

bueno.") 

–Es tu prima. Si fuera la mía ya lo habría hecho 

("Embustero", dije para mis adentros. "Si no lo has hecho hasta 

ahora..."). Pero yo no soy quién para andar invitando a mis ami-

gos a la casa de otros. 

–Ah, pues yo sí. Así que, si no tienes nada mejor que hacer... 

–dijo volviéndose hacia mí– podrías venirte esta noche a la 

fiesta. Me da la impresión de que lo vamos a pasar muy bien. 

–Escucha: no me gustaría que tu prima tomase esto como un 

exceso de confianza... 

–No seas tonto –me reprochó dulcemente–, ella estará en-

cantadísima. Además, cuando te la presente, lo mismo hasta te 

gusta. 

–Seguro que no –rectifiqué de inmediato. 

–No estarás casado... 

–Oh, no –me reí–. ¿Lo habías pensado? 

–Si te digo la verdad... –y se detuvo un instante en el que 

me mantuvo en vilo– creo que no. ¿Novia, tal vez? 

–Tampoco. 

–Entonces, no veo razón para que no te fijes en mi prima. Es 

muy guapa. 
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–No te digo lo contrario –no sabía ya qué decir. Pero ella 

seguía insistiendo. Sus ojos chispeaban. Estaba hermosamente 

risueña. 

–¿Tú ves? Si al final, seguro que sí, ¿eh? –me guiñaba un ojo 

con inusitada maldad. 

–No, ¿eh? –le respondí con sarcasmo. 

–Bueno –se dio por vencida–. ¿Pero vendrás, no? 

–Sí, sí. Por supuesto. No voy a rechazar tu invitación, claro 

está. 

–Hombre, se agradece. 

–...Siempre que me digáis el lugar y la hora. 

–No te preocupes –intervino Rogelio–. Está por la Castille-

ja, pero mejor te llamo conforme sepa la hora y quedo contigo 

para recogerte. 

5 

La prima de Piluca no me desagradaba. Y yo, a ella, creo que 

tampoco, aunque sospecho que no debió tardar demasiado rato 

en percatarse de no ser precisamente su persona la que me inte-

resaba de verdad. En el espacioso salón de aquella vivienda, un 

chalé levantado sobre uno de los montes desde los que mejor se 

domina la ciudad, los sillones, las sillas y las mesas habían sido 

convenientemente arrinconados para dejar suficiente espacio 

donde poder bailar. 

La noche estaba siendo tan apacible como lo había sido el día. 

Por el amplio ventanal que se abría en la fachada podía contem-
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plarse un firmamento cuajado de estrellas. Sólo la suave luz pro-

cedente de un par de lámparas de pie iluminaba la estancia. Re-

cuerdo que en el equipo hi-fi sonaba la música de Sade Adú. Pi-

luca, algo extraviada entre las sombras, se movía tranquilamente 

al ritmo de las canciones, bebiendo de cuando en cuando un 

poco de su Aadvocat con limón. Rogelio andaba enfrascado en 

una animada conversación con Joaquín ante la puerta de la co-

cina. Yo también bailaba a ratos, aunque no desperdiciaba la 

oportunidad de charlar con los demás invitados, muchos de los 

cuales me habían sido presentados durante la velada. Y mientras 

me hablaban, encendía un cigarrillo o daba unos sorbos al vaso 

para, distraídamente, observar las evoluciones de la prima de 

nuestra anfitriona. Siempre igual de atractiva, igual de encanta-

dora. 

Después de bailar Haunt Me con Rogelio, quien sólo por algu-

nos minutos había abandonado su tertulia, Piluca se vino hacia 

el grupo en el que yo me encontraba. Esto nos dio la ocasión, 

mientras seguíamos el baile, de intercambiar entre ambos algu-

nos comentarios ocurrentes sobre las peculiaridades del perso-

nal. Luego nos retiramos al sofá, donde el diálogo derivó por de-

rroteros más trascendentales. 

Nada especial estaba sucediendo y, sin embargo, aquella no-

che empecé a tener la corazonada de no serle totalmente indife-

rente a Piluca. Los hombres, esta es mi opinión, adolecemos de 

cierta ineptitud a la hora de percibir el posible agrado que po-

damos despertar en una mujer. Mi torpeza en este sentido es in-

finita, y siempre me queda la sospecha de si habré sido o no co-

rrecto en el trato, si mis palabras fueron convenientes en todo 

momento. Saboreando un vermut frente a aquellos ojos donde 

la claridad de la luna venía a reflejarse cada vez que miraban ha-
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cia el extremo del ventanal, me pareció ver que éstos se detenían 

a veces en los míos con una expresión sugerente. Su forma de 

mirarme conseguía turbarme de veras, y eso que hacía ímprobos 

esfuerzos por disimularlo. 

En mayor medida aún que horas antes, volví a sentir el temor 

de perder de nuevo a aquel ser adorable cuando, avanzada la 

noche, me despedía de ella y de Rogelio frente al portal de mi 

casa, hasta donde me habían traído en el AX del padre de éste. 

"Bueno, espero que nos volvamos a ver", dije antes de cerrar la 

puerta del coche. Metí la llave en la cerradura del portal. Oí el 

motor del vehículo acelerar mientras se alejaba. Un nudo inso-

portable oprimía mi garganta. 

6 

Por suerte, lo que tanto temía no llegó a ocurrir, y Rogelio y 

yo continuamos frecuentando nuestra amistad tal como lo ha-

bíamos venido haciendo hasta entonces. Cada día que pasaba 

nos entendíamos mejor incluso que el anterior. Sus gustos, sus 

costumbres se me contagiaban con mayor facilidad, de modo 

que no puedo decir hasta qué punto mi personalidad y la suya 

no empezaban a ser la misma. Todo esto sucedía lentamente y 

sin que yo pusiera la menor preocupación en ello; bastante tenía 

ya con las frecuentes apariciones de Piluca. Rogelio, por su pro-

pia voluntad unas veces y otras por que yo lo llamaba, seguía vi-

niendo a nuestra oficina, favoreciendo así un intercambio cons-

tante de información sobre computadoras. En diversas ocasiones 
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quedábamos para asistir a algún concierto o a alguna función de 

teatro, y con una asiduidad cada vez mayor venía acompañado 

de su novia, lo que no podía menos que provocar mi natural sa-

tisfacción. 

Tras el paréntesis de las vacaciones de Navidad, durante las 

cuales Rogelio había estado con su padre de viaje por Asturias y 

Galicia, seguíamos viéndonos más regularmente si cabe. Algún 

que otro domingo, la encantadora pareja venía a visitarme a casa 

para merendar, ver la televisión y echar alguna partida al Trivial. 

Otras veces, a última hora de la mañana, en el trabajo, mi tarea 

se veía gratamente interrumpida por una voz entrañable que me 

llamaba desde la calle. Volvía los ojos para encontrarme allí 

abajo con la figura de Piluca agitando sus delgadas manos. "¿Te 

bajas?", me preguntaba, y yo lo dejaba todo por donde estuviera 

para acompañarla a tomar algo en el Correo o en Siena, allá 

donde hubiese quedado con Rogelio. 

Piluca: qué nombre tan cursi para una pasión que ya no cesa-

ba de crecer y crecer. Lo que me hacía sentir amenazaba con 

sumirme en el delirio. Todo aquel vértigo fatal, que estaba 

dando origen a una situación difícil de mantener, ensanchaba 

sin embargo mi corazón y me hacía cada vez más feliz. Por eso, 

cuando un viernes por la tarde me llamó ella misma por teléfono 

para vernos ("...es que Rogelio se ha tenido que marchar este fin 

de semana a Sevilla, y la verdad, no me apetece quedarme en 

casa. Tampoco sé si estarás muy ocupado..."), mi estado de exci-

tación alcanzó un grado difícilmente tolerable. 

–Espero que Rogelio no se moleste conmigo –fue lo prime-

ro que comenté cuando me recogió a las ocho y cuarto. 

–¿Por qué lo dices? 
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–No sé... por salir solos. Quiero decir, sin él. 

–Qué tontería. Si él no es celoso. 

Aquella noche empecé a sentir que mis sueños se conducían 

inevitablemente hacia su cumplimiento. Tomamos el coche y 

nos fuimos a Almodóvar. Allí dimos un paseo antes de entrar en 

la venta a tomar unas tapas. En el camino de regreso, no era 

tarde aún, nos desviamos por la sierra. Mientras conducía por 

aquella carretera que discurre entre oscuros bosques de encinas, 

no hacía otra cosa que admirarme de ver que la ninfa con la que 

tanto soñé estaba sentada junto a mí, en mi automóvil. El hecho 

de que ella fuera la novia del que tal vez podía considerar mi 

mejor amigo me exigía no perder la compostura deteniendo el 

vehículo y besándola a continuación. Pero la maldita escena se 

repetía en mi pensamiento una y otra vez como un disco rallado. 

Me oprimía las sienes. Tenía que luchar conmigo mismo para 

mantener una apariencia seria, pero resultaba tan difícil... 

Nuestra interesante conversación sobre los cultivos de regadío 

se prolongó hasta llegar al parador, desde cuya cafetería se divi-

saban las luces de la ciudad. Los temas de carácter técnico fue-

ron siendo desplazados por otros más personales. Sentado frente 

a aquel par de ojos, acabé reconociendo que de ellos se des-

prendía una mirada de hechizo cuya interpretación admitía po-

sibilidades altamente interesantes. Que Piluca, llegada la media-

noche, estuviera tratando de seducirme era algo que en ese mo-

mento no hubiera podido asegurar. Y sin embargo, pensándolo 

fríamente (o, al menos, con la escasa frialdad que era capaz de 

encontrar en mi derrotado corazón), no creí que pudiera des-

cartarse por principio. 
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Con el último sorbo, mi acompañante me anunció la 

conveniencia de marcharnos. No había avisado en su casa, y pre-

fería volver a una hora "razonable" –éste fue el término que 

empleó–. De todas formas, cuando, pasado el viaducto del Pre-

torio, le pregunté si le parecía bien quedar para el día siguiente, 

ella me contestó con un "sí" claro y cierto. La noche tocaba a su 

fin, pero un sábado prometedor se ofrecía a mis deseos como el 

último paso que había de conducirme a desenterrar el más pre-

ciado tesoro. 

El sábado por la mañana, a pesar de no haberme levantado 

demasiado temprano, aproveché el tiempo en hacer unas prue-

bas de reconocimiento de caracteres con el nuevo scanner que 

nos había llegado a la oficina pocos días antes. Estaba solo. Hacia 

el mediodía llamaron a la puerta. No esperaba a nadie, pues en 

aquel tiempo sólo atendíamos al público de lunes a viernes. Cuál 

no sería además mi sorpresa al abrir y encontrarme con Rogelio. 

Me saludó y se coló ante mí, resuelto. 

–Caramba, Rogelio... Yo te hacía en Sevilla. 

–¿A Sevilla, esta semana? ¿Te dije eso? 

–No. Tú no, Piluca. Estuvo ayer conmigo, después del trabajo 

–por qué mentirle. Al fin y al cabo, no tenía nada que ocultar. 

–Bueno, es que yo le dije a ella que me iba, pero no era ver-

dad. Por cierto, ¿te contó algo de lo otro? 

–¿Lo otro? ¿Qué es lo otro? 

–Eh, qué curioso. No me digas que no te contó nada. 

–¿Nada... de qué? Vamos, hombre, háblame claro. 

–Nada, tío. Que hemos terminado. 

("¡Cielos! –pensé para mis adentros–, pero, ¿qué es lo que 

me estás diciendo?") 



Rogelio Mora / 24 
FEDERICO ABAD 

 

–¿Que habéis roto?... Pues no, no me contó nada –respondí 

con falsa indiferencia–. Y, bueno, ¿cómo es que os ha dado por 

ahí? 

–Verás, ha sido más bien idea mía. 

–¿Y eso? ¿Qué mosca te ha picado ahora? 

–No lo sé, pero no la aguanto. Te lo juro. 

("No la aguantes", me dije. "Mejor que mejor".) 

–¿Estás seguro, Rogelio? –pregunté con inflexión pater-

nal–. Fíjate bien, que Piluca es una chica estupenda. No vas a 

encontrar muchas chicas como ella –me empecé a animar de 

tal modo que ya no me importaba echar toda la leña al fuego. 

–Sí, sí, lo que tu quieras. Pero no la soporto, lo siento. 

–Pero ¿por qué, hombre? No te pongas así. 

–Que no y que no. Que me jode el pavazo que tiene encima 

siempre. Que es muy sosa. Que nunca sabe nada, ni entiende de 

nada. Siempre con esa sonrisa estúpida, "no sé, no sé" –aquí, 

Rogelio levantaba el labio superior a modo de visera, tratando de 

remedar a su ex–. ¡Qué coño! Es un mueble, lo que se dice un 

mueble, tío –hizo una pausa–. ¡Dios!, te juro que no quiero 

volver a verla. 

–¡Bueno, hombre! Tranquilo, no te sulfures. 

–No me sulfuro. Por cierto, ¿qué es eso que estás haciendo? 

–Estoy probando un programa de OCR. Y no va mal, ¿eh?. 

Mira: se ha tragado hasta una página de El País, y apenas da 

errores. 

–Oye, esto está muy bien –era como si, de repente, todo 

aquello se le hubiera olvidado. 

–Y, a todo esto, ¿cómo sabías que estaba aquí, si los sábados 

no abrimos? 
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–Bah, pues nada. Vine al centro hace un rato. Me ha dado 

por llamar y he acertado. Fíjate qué casualidad. ¿Te apetece un 

refresco? 

–Ahora mismo –tenía la cabeza saturada–. Así lo dejo, ya 

seguiré el lunes. 

7 

Serían poco más de las ocho cuando, algo nervioso, pulsaba el 

botón marcado como 5ºC en el portero electrónico de aquel 

bloque del pasaje Tejares. La voz de Piluca pronunció mi nom-

bre con tono interrogativo. "Bajo enseguida", aseguró. No obs-

tante, tuve aún cinco minutos para arreglarme la corbata y 

deshacerme el flequillo otras tantas veces. Llevaba puesto mi 

nuevo traje; consideré que la ocasión lo exigía. 

Al cabo de la interminable espera, la puerta de cristales se 

abrió. Allí estaba la princesa de mis sueños, radiante, desbor-

dante de esplendor. Se había vestido con una falda recta en tono 

crema que marcaba levemente sus caderas. Bajo las solapas de su 

chaquetón corto, de color más oscuro, asomaba una camisa con 

encajes. Calzaba unas zapatillas de piel fina. Se había moldeado 

el pelo formando blandos bucles. Contemplar sus labios pinta-

dos en delicado rojo, su delgado cuello rodeado por una cadeni-

ta dorada, sus pantorrillas cubiertas por medias de cristal, era 

volcarse en un vértigo sin fondo, deshacerse en un bello frenesí 

de adolescente. Me sentía extrañamente feliz, aunque no menos 

avergonzado. Y es que, apenas liberado de aquella martirizante 
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sensación que durante meses me había acompañado, el temor al 

ensueño de un amor casi posible desaparecía como una bruma 

lejana. 

Hacía una noche templada. Dimos un largo paseo a través de 

los bulevares, y nos paramos a tomar una copa antes de ir a ce-

nar. Había mucha gente por la calle, pero en el Añil se estaba 

realmente bien. Voces apagadas, la hermosa sonrisa de Piluca, 

sus ojos redondos como los de una gacela, un vino tibio que aca-

riciaba el paladar. No hablábamos demasiado. Lo hacíamos des-

pacio, como si el paso del tiempo no pudiera ejercer influjo al-

guno sobre nosotros. Pasábamos con facilidad de un tema de 

conversación a otro y, sin embargo, mi acompañante seguía sin 

hacer la menor mención a su ruptura. Costaba trabajo pensar 

que, si todo había ocurrido tal cual Rogelio lo había expresado, 

pudiera estar ella tan tranquila. No quise aventurar conclusiones 

sin fundamento. De igual manera, y aún en contra de mi curio-

sidad, me pareció preferible no hacer preguntas sobre el particu-

lar. Si para mi adorada Piluca sus últimas citas conmigo llevaban 

aparejado el silencio en torno a las ocultas motivaciones de su 

iniciativa –y con toda seguridad podía decirse que lo eran–, no 

sería yo precisamente quien moviese un solo dedo para deshacer 

aquel venturoso hechizo. 

Llegados a los postres dejé caer, con la mayor suavidad de que 

fui capaz, mi ofrecimiento a tomar una copa en casa. "No me 

gustaría causarte molestias", apuntó para mi sorpresa. "No digas 

tonterías, mujer, ¿cómo vas a causarme molestias?" ("Qué idio-

tez", pensé). "Vale –respondió sin vacilar–. En ese caso pode-

mos ir, si tú quieres". 
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No había sido difícil: Piluca aceptaba acompañarme a mi casa. 

La idea de sentirla en mis brazos comenzaba a tomar apariencia. 

Estaba fascinado. Sin embargo, y aunque careciese de la menor 

importancia, aquella aprensión a crearme molestias no dejaba de 

parecerme una soberana imbecilidad. 

La imagen de una noche idílica se hacía cada vez más consis-

tente. Pese a mi torpeza, no pude dejar de advertir cierta emo-

ción en los labios de mi ninfa. Sabía que estaba viviendo uno de 

esos inigualables momentos en que ves acercarse aquello que 

siempre anhelaste; cuando sientes la respiración agitada ante 

todo cuanto se avecina y, no obstante, la evidencia del placer la 

hace firme y profunda. En suma, me sentía dichoso. 

Al entrar en el piso noté un poco de frío. Encendí el radiador 

mientras invitaba a Piluca a quitarse el chaquetón y a sentarse al 

sofá. Le pregunté qué le apetecía beber, y me respondió que 

quería Coca-Cola. Parece mentira, pero aún en este instante me 

resulta difícil explicar lo mal que me sentó que me pidiera ese 

refresco. Se me antojó fuera de lugar. Ya sé que no venía a cuen-

to aquella repentina susceptibilidad, pero me sobrevino, no 

puedo decir más. Le sugerí alternativas como un whisky, un pon-

che, una copa de licor de melocotón, de anís quizá... En vano: lo 

que Piluca quería era Coca-Cola. Pero me parecía tan poco 

apropiado beber Coca-Cola en una ocasión tan especial como 

aquélla... 

Un tanto escamado, me retiré a la cocina para preparar las 

bebidas. Desde allí sentí a Piluca encender el aparato de televi-

sión y seleccionar un canal donde estaban transmitiendo un en-

cuentro que al entrar al salón descubrí que era de hockey sobre 

patines. "¡Maldita sea! –dije pensando–, pero ¿será posible, lo 
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inoportuna que es esta mujer?". Inmediatamente reaccioné a mi 

excitación, justificándola ante mí mismo como una mera conse-

cuencia de la inquietud del momento. No tenía la menor impor-

tancia. La verdad es que todo iba sobre ruedas. 

Mas algo, no sé qué pudo ser, debió de diluirse en mi interior 

cuando tomé asiento junto a Piluca, dispuesto a confesarle mi 

amor. La escena es la siguiente: me siento, Piluca me mira y se 

sonríe; toma el vaso con Coca-Cola, le da un sorbo; yo la miro a 

los ojos, y repentinamente advierto la expresión de necedad que 

hay en ellos; se ríe, seguro que no sabe por qué lo hace; se lo 

pregunto: en efecto, me contesta sólo con un "no sé". 

Le pregunto si es posible bajar el volumen del televisor; "Oh, 

por supuesto", me responde. Pero al ver que no hace el menor 

asomo de adelantarse a bajarlo por propia iniciativa, soy yo el 

que me levanto, reconozco que algo irritado, y corto el sonido de 

golpe; Piluca no dice nada, sonríe mientras da pequeños sorbos 

al refresco mirándome por encima del borde del vaso. En ese 

momento pienso: "verás como acabas derramando la Coca-Cola". 

Acto seguido, un repentino golpe de tos hace que un chorro de 

bebida le rebose por la comisura de los labios; aparta rápida-

mente el vaso, y se seca como puede con los dedos. "¿Será gilipo-

llas?", es lo que pienso. 

Descarto la idea de andarme con declaraciones, mejor la beso 

directamente. Me acerco más a ella y la miro a la boca; 

"Piluca...", le digo, y ya no sé seguir. Es más, acabo de darme 

cuenta de que no siento el menor deseo de besarla, la veo tan 

poco interesante... 

Hay silencio; luego me empieza a hablar de lo que le ha gus-

tado la cena, de las manías de su madre, de los veranos en Fuen-
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girola... de mil cosas que no me importan lo más mínimo. Poco a 

poco me veo implicado en una larga y tediosa conversación de la 

que sólo deseo salir. A pesar de ello, la sigo con toda la cortesía 

que puedo, que no es demasiada. Me aburro. Piluca sonríe, pero 

algo me dice que también ella se está aburriendo. Por un instan-

te me inspira compasión: se me antoja un cervatillo extraviado, 

un cervatillo que apenas despierta un poco de ternura. Se nos 

abre la boca. No es tarde, pero me atrevo a sugerirle acompa-

ñarla a su casa. Se sonríe, no dice nada; asiente con un gesto. 

Este fue el final de la presencia de aquella chica en mi vida. Ni 

siquiera se me ocurrió quedar con ella para el día siguiente. Le 

conté que me había llamado un amigo de Montemayor 

invitándome a hacerle una visita, y que era probable que pasase 

allí todo el día. Nos despedimos ante la puerta de su bloque con 

un simple "ya nos veremos". Regresé a casa vencido de tanto has-

tío. Me sentía tan deprimido, dormí tan mal, que a la mañana 

siguiente, cuando Pepe me dijo por teléfono que se quedaba en 

el pueblo, tomé el coche y emprendí el camino hacia Montema-

yor. No estaba de más despejarse un poco. 

8 

Afortunadamente, el capítulo pasado no tuvo mayores reper-

cusiones en la mutua amistad que Rogelio y yo nos brindábamos. 

Algunas semanas después le pregunté si había vuelto a ver a Pi-

luca. Me respondió afirmativamente, pero asegurándome que 

sólo habían sido meros encuentros casuales y que, en definitiva, 



Rogelio Mora / 30 
FEDERICO ABAD 

 

aquello podía darse por terminado. La ausencia de la joven en la 

vida de ambos hizo que las aguas retornaran a su cauce, y 

nuestra habitual camaradería volvió a adquirir el tono apacible 

de siempre, libre al fin de la turbación que aquella atractiva 

figura había provocado en mí. 

De este modo venimos a situarnos en torno a los primeros 

días de marzo, pasado ya el carnaval. Por estas fechas, el podero-

so influjo de Rogelio había conquistado nuevos territorios en mis 

gustos y en mis aspiraciones. Puedo citar aquí una desmedida 

pasión por la obra de Verne, despreciada hasta entonces por los 

criterios literarios de un lector ávido de novedades como yo lo 

era; un lector que venía considerando sistemáticamente a las no-

velas de aventuras como un género de menor orden, más propio 

de adolescentes que de adultos cultivados, hasta el instante en 

que Rogelio me expuso la dimensión universal que encerraban 

las epopeyas de aquel autor. Aquella misma tarde, apenas co-

mencé a curiosear las páginas de una edición clásica de Cinco se-

manas en globo, que dormía en uno de los estantes de la biblio-

teca de mi padre, me di cuenta de hasta qué punto la literatura 

de Verne, desprendida de su máscara cientifista, podía mos-

trarme las trascendente vitalidad del ser humano. En pocas se-

manas, Viaje al centro de la Tierra, Alrededor de la Luna, Los 

forzadores del bloqueo y Miguel Strogoff fueron rápidamente 

devorados por una sed literaria casi agónica. 

Otros datos son dignos de mención, y entre ellos la radical 

pérdida del interés que yo mantenía desde hacía meses por em-

prender los estudios de ingeniería técnica, todo gracias a un fu-

gaz cambio de impresiones que mantuve con Rogelio sobre su 

parecer en cuanto a seguir sus pasos, de lo cual, como ya 

anuncié al principio, cada vez se sentía menos convencido. 
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Corrían, ya digo, los primeros días de marzo, y Rogelio me 

había invitado a conocer su casa. Lo hizo con motivo de mos-

trarme sus progresos con el equipo MIDI que había adquirido 

poco antes. El hecho no merecería por sí mismo mayor men-

ción, pero fue entonces cuando sucedió algo que hoy por hoy 

me inclino a considerar de la mayor importancia para compren-

der el desarrollo completo de esta historia. Se trata de una con-

versación, de aquella primera pero intensa conversación que 

mantuve con el padre de Rogelio tras haber sido presentados 

por su hijo. 

Rogelio solía hablarme de su progenitor, a quien, según lo ex-

puesto con anterioridad, yo había venido considerando como 

una persona valiosa, tanto en su labor profesional cuanto en su 

papel de padre, y esto último a pesar de su separación conyugal. 

Por eso, cuando aquel domingo tuve ante mí a D. Rogelio Mora, 

padre, nada costó que se entablase una animada charla entre 

nosotros. A su favor estaba la alta estima en que, de antemano, 

yo lo tuviese. Al mío, su comedida extroversión, la clara elocuen-

cia de un hombre elegantemente serio pero cortés como pocos. 

El diálogo surgió nada más llegar éste a su casa. La sesión de 

billar en el chalé de un amigo que vivía cerca se había prolon-

gado hasta el anochecer. Nosotros acabábamos de fusionar varias 

secuencias, de entre las que Rogelio tenía ya grabadas, cuando se 

escuchó la puerta. Un instante después entró Don Rogelio en el 

dormitorio-laboratorio de su hijo. Rogelio me presentó como "su 

amigo de informática". Aquél parecía tener noticia de mí, porq-

ue de inmediato se interesó por mi trabajo y por mi empresa en 

general. 
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Sentados ya en el salón, ante un vaso de whisky con soda, 

cambiamos todo tipo de impresiones sobre los enormes avances 

en las máquinas, los progresos experimentados en la programa-

ción y demás datos de interés. De ahí fuimos derivando hacia 

otros temas, más o menos próximos al inicial. Hablamos de las 

condiciones actuales en el mundo empresarial. Hablamos tam-

bién del papel que desempeñarían los nuevos modos de trabajo 

en los próximos años, y, por proximidad, de los cambios que se 

avecinaban en cuanto a los usos cotidianos. 

La conversación se fue dilatando, y aunque mi amigo no deja-

ra de participar en ella, éramos su padre y yo los que poníamos 

más convicción en nuestras opiniones. Fue quizá ésta la razón 

por la que Rogelio, al que notaba yo algo distraído, aprovechó la 

circunstancia para tomar una ducha. "¿A estas horas, hijo?", pre-

guntó el padre. "Sí, papá, sí. A esta hora –contestó con contun-

dencia Rogelio–. Quería ducharme por la mañana, pero ya sa-

bes que me he liado con eso y se me ha pasado. Además, van a 

ser cinco minutos". 

Yo insistí en que por mí no había inconveniente, con lo que 

Rogelio se perdió al fondo del pasillo mientras nosotros conti-

nuábamos con nuestra plática. La verdad es que todo lo anterior 

no tiene mayor relieve, pero esto último sí que lo tiene. Ya lo 

creo. 

Del modo que fuese, si bien es verdad que lo hizo de la forma 

más sutil, el Sr. Mora cambió el rumbo del diálogo para llevarlo 

al tema de su hijo. Pero lo curioso, lo que en buena parte me 

dejó estupefacto, es que sus palabras no fueran precisamente de 

alabanza. Estaría por decir que incluso eran todo lo contrario. 

Así, tal como suena. Y es que en su opinión venía a decir que, 
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aunque Rogelio era un joven valioso, en su carácter se echaba en 

falta algo más de equilibrio. Para él, Rogelio pecaba de ser un 

tanto atolondrado, un chico tan feliz como inconsciente. A veces 

se volvía demasiado insistente, me dijo. Era poco tolerante en 

muchos aspectos, y sus rarezas llegaban a hacerse insufribles. 

Aquel catálogo de pequeños vilipendios familiares me estaba 

resultando, como es natural, desconcertante. Que aquel señor 

de apariencia tan respetable difamase en tal grado a su propio 

hijo es algo que no acertaba a entender. Más aún, no dejaba de 

asaltarme la sospecha sobre la veracidad de todo lo que estaba 

oyendo, y me sentía dispuesto a juzgarlo como mera 

manifestación de iniquidad hacia un ser querido. 

"Pero ¿y si fuera cierto?", llegué a pensar. Me resistía a creerlo, 

pero la vehemencia de aquel padre al denostar a su hijo no cesa-

ba de levantar sospechas en mí. Las pocas palabras que en este 

momento pude encontrar se limitaban a buscar algún argu-

mento con el que salir en defensa de la sensatez de mi amigo. 

Era, no obstante, un esfuerzo vano. Aquel sujeto fue poco a poco 

minándome la moral con sus sugerencias sobre una cierta pre-

caución frente a su descendiente. ¿Intentaba quizá alejarlo de mí 

a toda costa con argumentos descabellados? Tamaña hipocresía 

oculta bajo una cordialidad aparentemente franca no parecía 

plausible. En tal caso, ¿lo hacía sólo porque yo le inspirara con-

fianza? ¿Lo había tomado como una obligación, llevado por un 

raro sentimiento de caridad hacia un extraño? Aquello carecía 

de todo sentido. 

Finalmente, Don Rogelio acabó poniéndome en clara alerta 

sobre el peso de su influjo: "Rogelio tiene una gran capacidad de 

convicción –me aseguró–, es un poco brujo, y sabe cómo llevar 
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a los demás a su terreno. Pero también es muy dado a contagiar 

sus propias contradicciones, su descontrol. No puedo dejar de 

reconocerlo. Que conste que es mi hijo, pero te lo digo en serio: 

ten cuidado con él. Es un tanto lioso". 

Permanecí en silencio unos segundos. Tenía la mente con-

fusa. 

A veces, de pequeño, me gustaba arrojarme entre las olas para 

disfrutar del alocado goce que se siente al ser derribado por 

ellas. La diversión acababa indefectiblemente cuando la mayor 

de todas me sacudía un cerro de agua encima, y yo empezaba a 

pensar que lo mejor sería batirse en retirada. 

Esa era, más o menos, la sensación que comencé a tener en-

tonces, cuando al breve silencio sucedió sin intermedio la entra-

da de Rogelio en escena. Venía vestido ya con la camisa y los 

pantalones, aunque llevaba la cabeza cubierta con una toalla que 

agitaba enérgicamente para secarse el cabello. Lo miré de sos-

layo. Luego me fijé algo más en él, mientras su padre le comen-

taba que, como había estado picando en casa de sus amigos, 

pensaba tomarse un vaso de leche y retirarse a leer un rato antes 

de dormir. 

Es curioso: por un instante tuve la impresión de encontrar a 

Rogelio bastante deslucido. Era como si el agua de la ducha se 

hubiese llevado –también, aquí, como si de una ola enorme se 

tratara– todo el lustre de aquel joven, y a su regreso lo hiciera 

aparecer mucho más apagado, sin brillo. Que no piense nadie 

que las palabras de Don Rogelio habían levantado en mí sospe-

chas más o menos fundadas sobre las aparentes cualidades de su 

hijo. No, lo que yo sentí en ese momento no fueron sospechas, 

sino la tremenda certeza de estar ante un ser equívoco; de que 
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sus inquietudes no era tales, sino muestras de aturdimiento, su 

elocuencia vana palabrería de adolescente, su acervo cultural un 

derroche de elementos insustanciales acumulados en el interior 

de su mente calenturienta. Aquél no era el Rogelio que yo creía 

conocer. Comprendí que me había equivocado. 

Saludé a Don Rogelio, que se había levantado ya del sofá, 

esforzándome por que mi derrota no arruinase el empeño en 

mostrarme cordial con quien sin duda alguna lo había sido 

conmigo. Nos estrechamos la mano. Nos deseó buenas noches y 

se dirigió hacia la cocina, mientras Rogelio le decía que pensaba 

salir un rato conmigo a tomarse una copa. "No vayas a venir 

tarde, ya sabes luego el trabajo que me cuesta levantarte", le oí 

decir. "Está bien", respondió cansadamente su hijo. 

9 

No eran mucho más de las once. Sentados frente a aquel vela-

dor de Portón, con la música de Bill Evans desgranándose a tra-

vés del pick-up, la luz que nos envolvía parecía más frágil que de 

costumbre. Poco público en el bar. Podía haber sido un momen-

to agradable. De hecho, intentábamos seguir una conversación 

que discurría entre las reflexiones sobre los experimentos de 

aquella tarde y otros temas de mayor envergadura. 

Y sin embargo, qué incómodo me resultaba. Rogelio que-

riendo hacer gala de su particular verborrea y yo, con el molesto 

sopor que me había entrado, buscando el modo de acabar con 

aquel diálogo idiota que mantenía de tan mala gana. Además, 
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me aburría. Me aburría terriblemente. Sentí que todo lo que te-

nía que hablar con él ya estaba dicho, que nada interesante po-

día decirme ya. Que estaba harto, en una palabra. 

Aquello me produjo cierto pánico. ¿Cómo decirle a quien me 

consideraba un buen amigo que no me apetecía seguir 

oyéndolo? La urgente necesidad de alejarme de él arremetía en 

mi ánimo con inusitada violencia. "¿Qué puedo hacer?", escu-

chaba gritar en mi interior, mientras el tono monocorde de Ro-

gelio se perdía como un tenue murmullo en mis oídos. 

–Rogelio –le dije finalmente, aprovechando una pausa–, 

me gustaría decirte algo. 

–Cuenta, cuenta –respondió con toda naturalidad. 

–Pues, verás... –dudé un instante– quería decirte que... –

no era capaz. ¿Cómo soltar de golpe algo tan desagradable? 

–¿Qué sucede? Cuéntame –noté que había despertado su 

ansiedad. 

–Bueno –continué–, lo que quería decirte es que preferi-

ría... que quizá, no sé... quizá sería mejor que no nos viésemos 

más. 

–Pero, bueno... ¿por qué dices eso? No lo entiendo –me de-

cía con desconsuelo. 

Tenía los ojos muy abiertos, la boca entreabierta. Parpadeó 

rápidamente mostrando toda su perplejidad. Vencido por el has-

tío, yo me sentía como si luchara con desesperación por zafarme 

de un perro que me ha mordido y no me suelta. Angustiado, 

atrapado en aquel laberinto que no parecía tener salida, en un 

segundo cruzó un relámpago por mi cerebro y me lanzó al vacío. 

–Rogelio, no puedo seguir así. Me siento mal, muy mal. 

–A ver, tranquilízate, hombre. Tal vez pueda ayudarte. 



Rogelio Mora / 37 
FEDERICO ABAD 

 

–No creo que puedas Rogelio. Escúchame si quieres, es lo 

único que puedes hacer por mí. 

–Esta bien –al pobre se le veía azorado–, te escucho. 

–Rogelio... 

–¿Qué?... 

–Creo que debo confesártelo: estoy enamorado de ti. 

–¿Que te has enamorado de mí? Pero ¿qué estás diciendo? 

–Lo que oyes, Rogelio. Justo lo que has oído. Que me he 

dado cuenta de que me gustas. Que lo que siento por ti no es 

pura y simple amistad. 

–¿Tú eres... –indagó con cautela, haciendo aquí una leve 

pausa– homosexual? 

–Pues, por lo visto, sí –respondí con aire interesante.  

Aquello me podía poner en un lugar comprometido, pero ya 

empezaba a notar una ligera brisa en mis sienes. Como parecía 

funcionar, me extendí sin reservas en describir con tortuosos 

matices la ansiedad que se suponía debía producirme tan oscuro 

deseo. El, tras una primera reacción de contrariedad, intentó 

con delicada diplomacia quitarle hierro al asunto diciéndome 

que bueno, que él, claro está, sentía no poder corresponderme, 

que no eran esas sus preferencias; pero que no estaba dispuesto 

a perder mi amistad, pues a pesar de lo inesperado de mi confe-

sión, no iba a dejar por eso de considerarme un excelente 

amigo. 

"Maldito idiota –le dije por dentro–. ¿Será posible que no 

pueda quitármelo de encima?". El asunto comenzaba a irritarme, 

y todo parecía fracasar cuando ya se vislumbraba una salida. En-

tré de nuevo a la carga explicándole lo que para mí iba a ser una 

tortura, describiéndolo con tintes sombríos. Le hablé de la de-

sesperación que me aguardaba al no sentirme correspondido 
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por el ser amado, etcétera. Pero de nada me servía. Rogelio de-

rrumbaba mis aventuradas incursiones en el terreno de lo 

prohibido poniendo todo su empeño en hacer ver aquello como 

algo sin importancia. 

Al salir del bar, la noche me pareció fría y llena de pesadum-

bre. Rogelio era imbécil, lo tenía por seguro; un imbécil al que 

tendría que seguir aguantándole sus payasadas, sus risas bobali-

conas y su aire de niño burgués repelente. No dejó de intentar 

darme ánimos recordándome el interés que nos deparaban los 

próximos experimentos, o haciendo elogios sobre la temporada 

de conciertos de primavera que pronto se iniciaría en el Gran 

Teatro. Yo, entre tanto, permanecía callado, con la mirada triste 

puesta en la calzada, viendo como se esfumaban mis esperanzas 

de librarme de él de un modo más o menos digno. 

Cuando detuve el coche frente a la verja de su casa, Rogelio 

me propuso quedar algún día de la semana siguiente para visitar 

la exposición de instrumentos de caña que había en la Diputa-

ción. Se obstinaba en darme ánimos con unas palmadas en el 

hombro. Lo miré con ojos voraces. Respiré profundamente. 

Luego cogí su rostro entre mis manos, y con toda la determina-

ción posible estrellé mis labios contra los suyos. Me sentí abomi-

nable, pero sólo por un momento, porque él se soltó con toda la 

rapidez que supo poner en ello –y aquí yo me mostré una pizca 

más agresivo, para darle mayor realismo a la cosa–. Se inclinó 

hacia adelante, respirando fatigosamente. Hubo un instante de 

silencio durante el cual sentí una honda repugnancia por mi 

acto, pero aquel atisbo de felicidad me devolvía a la vida. 

–Lo siento. No he podido evitarlo –la modulación de mi voz 

era de un patetismo tragicómico–. Espero que me perdones. 
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–Sí –dijo entrecortadamente. Jadeaba–. Te perdono. No te 

preocupes. 

–Entonces, ¿nos vamos a ver esta semana? –pregunté inme-

diatamente, fingiendo la expectación del amante que todavía 

sueña con verse correspondido. 

–Bueno, verás... –¡Al fin empezaba a ver que aquello tenía 

un final!–, es posible que tengas razón. Quizá sea mejor que no 

volvamos a quedar. 

Dejé que el silencio se prolongara. La situación parecía estar 

bajo control. 

–Te has dado cuenta de que... 

–Sí –me interrumpió con una voz grave–. Ya veo los pro-

blemas que puede tener todo esto. 

–Que conste que te lo dije. 

–Ya, ya lo sé –silencio–. En fin, será mejor que me marche. 

Es un poco tarde. 

–Bien, como quieras –contesté–. De todos modos, quisiera 

volver a pedirte perdón. 

–No importa. No tiene la menor importancia –y acto segui-

do abrió la puerta del automóvil. Una vez fuera, continuó–. 

Gracias por todo. 

–De nada –contesté reprimiendo mi satisfacción–. Ah, y no 

dejes de decirle a tu padre que me he alegrado mucho de cono-

cerlo. 

–De tu parte –le oí decir mientras se perdía en la oscuridad. 

Aún esperé a que se cerrarse la cancela antes de poner en 

marcha el vehículo. 

No he vuelto a verlo desde entonces. 

(A Manolo Mora) 

 


