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¢Pecar de explicito? No es ésta la inica duda que me asalta vy,
sin embargo, me resisto a comenzar el relato de los hechos sin
anticipar lo que pronto se mostrara en toda su evidencia: que la
aparicion de Rogelio Mora en mi vida significo, por aquel enton-

ces, un verdadero acontecimiento.

En medio de la afanosa tarea a la que me habia visto empuja-
do por una inquietud cultural sin duda erronea —la de llegar a
quienes estimaba como proceres miembros de los circulos inte-
lectuales de la ciudad—, el hallazgo en aquel joven de poco mas
de veinte anos de una persona exquisitamente educada, juiciosa
y comedida en sus palabras supuso una agradable sorpresa en mi
proyecto por abrirme a nuevos horizontes sociales, sorpresa ma-
yor aun si se tiene en cuenta que nuestra amistad vino por un
camino claramente distinto al que en aquel momento marcaba
mis pretensiones. Rogelio Mora fue, en principio, s6lo un asiduo

cliente de nuestra entonces recién estrenada empresa.

Rogelio nos conoci6 a través de la primera campana de ventas
que lanzamos a la universidad. Proximo a finalizar sus estudios
de ingenieria técnica, habia visto nacer en €l durante los meses
mas recientes un enorme interés por la programacion de ma-

quinas computadoras. Esto le llevo a desviar la atenciéon que re-
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querian las ultimas asignaturas de la carrera, las cuales, en su

mayoria, no llegé a aprobar.

Dicho particular s6lo pas6 a ser de mi conocimiento tras al-
gun tiempo durante el cual nuestro trato se habia limitado a lo
superfluo, aunque ni siquiera entonces falté por mi parte cierto
aprecio hacia quien, mas que a un vendedor, vio en mi a un pro-
fesional volcado en los cometidos que tanto le apasionaban. A
decir verdad, no imaginaba yo a aquel recto estudiante abando-
nando sus asignaturas para entregarse a una practica que acaba-
ra por alejarlo de su prospero porvenir, y en mi fuero interno no
se lo habria perdonado si no hubiera sido por la fe que asimismo

tenia yo puesta en la disciplina que provocaba su distraccion.

Estos y otros detalles de su vida me los presenté Rogelio Mora
en la charla que mantuvimos durante el lunch que el comité or-
ganizador de las Primeras Jornadas de Informatica de nuestra
capital habia ofrecido a los asistentes a su presentacion, entre los
que ambos, él como alumno y yo en calidad de expositor, nos
encontrabamos. Previamente, aquella misma tarde habiamos
acordado vernos para acudir juntos al acto, dado que ninguno
de los dos contabamos con demasiados conocidos entre los asis-
tentes. Asi pues, poco antes de las nueve abandonamos el recinto
de los colegios mayores, donde se desarrollaban las jornadas,
para bajar en mi motocicleta hasta el palacio de Viana, en cuyo
patio de los arcos habria de tener lugar la presentacion del even-
to a cargo de unas cuantas autoridades de nuestra universidad,

presentacion que, si breve, resulté igualmente deslucida.

La cena fria fue, por contra, excelente, y ello sin desmerecer
en nada la sangria con la que rellendbamos nuestros vasos tan

pronto empezaban a vaciarse.
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Tras saborear los petite suisse de nata y de crema, y previamente
al brindis con que habria de cerrarse la velada, los alli presentes
fuimos invitados a recorrer uno por uno los dieciséis patios res-
tantes de aquella noble mansién, amable gesto que cabe suponer
iba dirigido a los asistentes foraneos de las jornadas. Para quie-
nes acabamos reunidos en torno a la misma mesa, el paseo supu-
so una invitacion a prolongar lo que ya era una tertulia surgida

del elogio unanime a los platos que habiamos probado.

Con Rogelio, la conversacion se extendio a nuestros gustos
personales respecto a la cuestion culinaria. Era curioso, no habia
tenido ocasion de conocer hasta entonces a nadie que compar-
tiese de tal manera mis opiniones sobre dicho tema. Esta con-
cordancia se perdio, sin embargo, cuando hice mencion a lo que
siempre consideré como el mas sublime de los alimentos prepa-
rados por el género humano, el chocolate. Mi interlocutor disen-
tia radicalmente en este punto, y lo que para mi era un sabor
rebosante de interés, mas atrevido que lo meramente dulce, una
experiencia capaz de sugerir todo un paisaje de placeres, para
Rogelio no pasaba de ser una golosina frivolamente empalagosa,
en exceso grasa, que se fijaba a los dientes y a las encias con

insolita terquedad.

Entre estos y otros argumentos fue discurriendo el tiempo en
aquella hermosa noche de septiembre. El acto tocaba a su fin, y
gran parte de los asistentes comenzaban a retirarse, de modo
que Rogelio y yo hicimos otro tanto, no sin habernos acercado
antes al grupo de los organizadores para felicitarles por su buena
labor en la preparacion de aquella velada. A la salida, llevé a Ro-
gelio en motocicleta hasta la puerta de su casa, un antiguo chalé
en la zona residencial del Brillante, donde nos despedimos hasta

el dia siguiente.



Rogelio Mora / 4

FEDERICO ABAD

La involuntaria y natural meditacion que contintia a todo
suceso no rutinario de nuestra vida me hizo ver, durante el ca-
mino de regreso a casa, el doble valor que ante mis ojos tenia
Rogelio. Uno de ellos era la capacidad de proporcionarme un
estado de tranquilidad a través del didlogo. Siempre he apre-
ciado a los seres que me transmiten esta sensacion, de igual ma-
nera que puedo detectar con gran rapidez la inquietud que me
provocan aquellas personas cuyo desequilibrio se extiende a
cuanto hay a su alrededor. Esto hace que en los ultimos tiempos,
en los que mi ritmo de trabajo me produce un cierto estrés, huya
sin contemplaciones de los segundos y busque la compania de

los primeros. Lo hago por un mero principio de supervivencia.

El otro valor de este probablemente nuevo amigo tenia unos
matices mas bien abstractos, pero podria resumirlos diciendo
que Rogelio sumaba a las virtudes que yo reconocia en mi mismo
otras que estimaba por carecer de ellas precisamente. En todo
esto, no dejaba de admirarme por la enorme coincidencia de
criterios que dominaba nuestro trato. A primera vista, tan solo el
aprecio por el chocolate nos separaba. Tan insignificante dife-
rencia de gusto no habria pasado de ser algo trivial de no ha-
berse producido el curioso hecho que vino a acontecer al dia si-

guiente.

Habia terminado de almorzar, y animado en parte por el re-
cuerdo de la conversacion de la noche anterior, eché mano a
una tableta de chocolate con leche, atn sin abrir. La primera
onza que puse en mi boca, lejos de producirme el consabido de-
leite, me resulto particularmente empalagosa. La segunda se me
hizo insoportable. Animé a los otros miembros de mi familia a
probar aquella tableta pues, pese a ser de mi marca preferida,

tuve la sospecha de que pudiera haber perdido sus cualidades.
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Mas no parecia ser asi, y todos estuvieron de acuerdo en que

aquel chocolate seguia siendo igual de delicioso que siempre.

No es que el episodio pudiera quitarme el sueno; pero tan
poco convencido andaba sobre mi stubito desprecio hacia el cho-
colate que tanto me gustaba que, a media tarde, dejé un instante
el trabajo para acercarme al supermercado mds proximo solo
para comprar una cajita de bombones con la que olvidar el dis-
gusto anterior. El esfuerzo fue vano; los bombones no sélo no
me gustaron, sino que se me hicieron aborrecibles, dado lo cual
opté por regalarle toda la caja a mi secretaria, ante la perplejidad
de ésta, y acto seguido me bebi un par de vasos de agua para tra-
tar de quitarme el mal sabor de boca que me habian dejado los
dichosos bombones. De este modo tan estipido se puso fin a mi

debilidad por el cacao.

2

Aunque el descubrimiento de su persona si lo fuera, el hecho
de que en los siguientes dias se afianzase mi amistad con Rogelio
no puede decirse que hubiera de constituir una sorpresa, y su
compania proporcionaba a mi animo satisfacciones mucho ma-
yores que las obtenidas en el trato con los que frecuentaban los
eventos culturales de esta capital de provincias. Entre éstos no
faltaban personas de un considerable relieve tanto espiritual
como erudito, pero casi siempre se perdian en el colectivo de
perfectos patanes que s6lo buscan dejarse ver en todos los actos

dedicados a las artes y las letras, sencillas ceremonias que gustan
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de convocar los politicos de turno cuando advierten la necesidad
de engrosar, en la mayor medida de lo posible, el curriculum de
actividades de su departamento ante la inminente proximidad

de elecciones.

Rogelio, sus cualidades, esa cierta riqueza interior suya, venian
a demostrarme que, en cuanto al tema de la naturaleza humana,
no siempre encontraras a quien buscas en donde se supone que
debe de estar. Sus juicios de valor se convirtieron pronto en los
mas validos que llegaban a mis oidos, y en las siguientes semanas
me encontré leyendo los libros, escuchando los discos y asis-
tiendo a los estrenos que el joven me sugeria, respaldado por la

certeza de que todo ello me iba a resultar necesariamente grato.

Nos veiamos a menudo. Durante los dias en que se celebro6 el
festival de jazz de otono, acudimos juntos a memorables sesiones
donde tuvimos la ocasién de escuchar, entre otros, a Tete
Montoliu, Paquito D’Rivera o Milt Jackson. Esto no significa que
quedasemos todas las tardes; Rogelio tenia el compromiso de
salir con su novia, en tanto yo me repartia entre las citas con los
amigos de siempre y la asistencia a las proyecciones de la
filmoteca y a las tertulias literarias. Pero las horas que pasaba yo
en el taller montando maquinas, cuando no tenia por aquel
entonces ningun ayudante, me las aliviaba a menudo Rogelio
con su compania. Y con su colaboracion, por qué no decirlo.
Una colaboracion que, sin buscarlo €l, resultaba mas didactica
que de otra indole. Digo esto porque pronto me vi manejando el
téster y soldando componentes de un modo mucho mas eficaz
que el que hasta entonces habia venido empleando. Rogelio lo
hacia todo mas facil. No es que supiera mas que yo —y no es que
me importe reconocerlo—, sino que sus conocimientos los

aplicaba realmente bien.
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A 'lo largo de las charlas que soliamos mantener a mediodia,
cuando, terminado el trabajo, nos bajabamos al bar de la esquina
a tomar una cerveza, me fue dando a conocer algunos detalles
de como era su vida. De esta forma pude saber que sus padres
estaban separados, que €l vivia con su padre, y que solo tenia un
hermano, mas pequeno, que vivia en Sevilla con su madre. Res-
pecto a ésta, a la que solo veia algunos fines de semana y en va-
caciones, me confeso algo que me llamo la atencion. Me dijo que
pertenecia a los testigos de Jehova, al igual que su hermano, a
quien —afirm6 en un tono que me atreveria a calificar de pre-

juicioso— le tenia "comido el coco".

No es esto, sin embargo, lo que yo queria referir como un
dato significativo, sino mas bien la opinion que su madre le me-
recia, y que me fue expuesta a continuacion. "Es como una san-
tona —aseguraba—. Quiza sea su forma de ser lo que le ha lleva-
do a esa religion, aunque también puede ser la consecuencia de
tanto apostolado. El caso es que tiene una capacidad para
atraerte, para absorberte con sus ideas, que es la leche". "Y sin
embargo —aduje—, no parece que tu te hayas dejado influir
mucho, ¢no crees?". "Porque ya estoy vacunado contra eso —me
contestb—, pero mi hermano, ese si que habla igual que ella.
Ademas, es curioso: fijate que solo tiene once anos. Bueno, pues
ya se le va notando la misma habilidad para convencerte. Al fi-
nal, el dichoso nino acaba llevandote siempre a su terreno sin

que te des ni cuenta.”

Rogelio me contaba esto moviendo a la vez ambas manos en
un gesto rotundo. Era facil de advertir lo que eso significaba
para €l, e imaginé qué extranas preocupaciones pueden actuar
sobre los hijos tras varios anos de separacion de sus padres. Mas

tarde, reflexionando sobre el asunto, cai en la cuenta de que su
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inestable posicion ante los estudios podia tener algo que ver en
todo ello. Rogelio demostraba, con su extremo interés por la in-
formatica, la proximidad con su padre, quien, como ya me co-
mento, habia sido pionero dentro de la ciudad en la mecaniza-

cion de su empresa.

Continuando con su vida privada, de vez en cuando hacia al-
guna referencia sobre Piluca, su novia. Otras veces me hablaba
de sus companeros —ya conocia yo a alguno de ellos—, o bien
de los amigos con los que jugaba al baloncesto. Por cierto, fue
Rogelio quien me hizo cambiar mis costumbres en el calzado
con su aficion por este deporte. Llevaba siempre puestas unas
zapatillas de lona de las que usaba para correr por la pista. Tam-
bién yo habia tenido su edad, pero el paso de apenas unos anos
me habia vuelto mas conservador en el calzado, tanto como en el
vestir en general. No obstante, fue al poco de conocer a Rogelio
cuando empecé a sentir una cierta incomodidad con los zapatos
que solia usar. Paulatinamente, se me fue haciendo menos so-
portable el que demasiado a menudo aquellos zapatos de piel
me produjeran dolor e incluso rozaduras, hasta que un dia, ni
corto ni perezoso, entré en una zapateria y sali calzando unas
flamantes zapatillas de deporte, para gloria y descanso de mis

castigados pasos.

Fue un lunes cuando, al referirse a sus amistades, Rogelio saco
a colacion que el fin de semana anterior habia estado haciendo
fotos. Fotos de desnudos. "jCaramba! —exclamé con sorpresa—
¢y se puede saber como es eso?". "Bueno, veras... —prosiguio—
se trata de una companera nuestra. La tia esta colada por Joa-
quin... dicho por ella misma, vamos. Como el viernes que viene
es el cumpleanos de Joaquin y tenemos una fiesta, a ella se le ha

ocurrido que seria una buena ocasion para regalarle las fotos".
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"¢Y esta bien?", dije sin poderme contener. ";Oh, si! Ya lo creo",
me respondio. Por un instante me puse en el lugar de Joaquin, y
puedo confesar que senti cierto vértigo al pensar que una her-
mosa mujer pudiera ofrecerse a mi de aquel modo tan directo y
al mismo tiempo tan elegante, pues al parecer las fotos lo eran.
Una mujer servida en bandeja por mi mejor amigo. No estaba

mal. Nada mal.

3

Por aquellos dias, otra mujer habia aparecido en mi vida,
aunque quiza seria mejor decir que fue en mis suenos donde
aparecio. El tema no pasa de tener la menor importancia. De
hecho, estoy advirtiendo que mi maldita elocuencia va a acabar

por convertirse en un auténtico fastidio.

Para qué darle mas vueltas: al fin y al cabo sé6lo se trataba de
una chica con la que me habia cruzado en varias ocasiones a lo
largo de los ultimos meses. Un dia me la encontré en la planta
baja de Galerias, otra vez fue por el bulevar, en varias ocasiones
por Cruz Conde o por las Tendillas, pero siempre me dejaba
igual de fascinado. Era realmente preciosa. Alta, delgada, con un
suave pelo castano formando melena, abrazando entre semana la
carpeta de clase sobre el pecho. Desde el principio pensé como
podria abordarla con algun pretexto medianamente convin-
cente, pero no se me ocurrié ninguno. Es mi caracter, no me da

para entrarle a una mujer asi como asi.
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Hace ya casi un ano que dejamos nuestra antigua oficina para
abrir un nuevo establecimiento, mucho mas amplio y mejor si-
tuado que el anterior. No siento anoranza por aquel lugar donde
he visto nacer mi empresa. Su emplazamiento en el mismo cen-
tro de la ciudad, lejos de favorecernos, suponia un serio tras-
torno cada vez que a alguno de nosotros, o de nuestros clientes,

se le hacia preciso llegar hasta alli en automovil.

La calle donde nos ubicabamos era —como yo decia enton-
ces— mas un zoco que una calle propiamente dicha. El que se
tratase de una via estrecha y, sin embargo, de fundamental acce-
so al centro desde el oeste, unido a la enorme cantidad de tien-
das y oficinas que se concentraban en ella —donde no faltaban
incluso unos grandes almacenes— daba lugar al hervidero hu-
mano que lo poblaba durante todo el horario de comercio. Una
multitud compuesta de ninos que entraban o salian de las escue-
las, academias y colegios mas proximos; de habitantes de los
pueblos que se acercaban a comprar en los grandes almacenes;
de turistas que iban y venian desde la zona monumental; de chi-
cos de los recados; de todo tipo de individuos, ya fuera en navi-
dad, reyes, semana santa o rebajas. En cualquier fecha, siempre,
siempre. Costaba trabajo rebullirse a mediodia entre los viandan-
tes. Era una calle de dificil transito, incomoda para nosotros
pero brillante en su bullicio cuando la observabas tras los crista-

les de las ventanas de nuestra oficina.

En los escasos ratos en que el trabajo no me desbordaba, o
cuando frente al cansancio se imponia una pausa, descorria las
cortinas para abandonarme al placer de contemplar. Observaba
con detalle los movimientos de cada transeunte, consciente de
que en una via publica de tan escasa anchura y con tantos esca-

parates nadie, practicamente nadie, miraria hacia arriba, acaso
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s6lo quienes a mediodia reservaban un rato de ocio para tomarse

la cerveza a la puerta del exiguo bar Correo.

Este venia a caer mas o menos debajo de nuestra oficina. En la
acera opuesta, justo frente a mi ventanal, se encontraba el tnico
y amplio escaparate de una tienda de lenceria femenina. Qué
clase de fascinacion puede causar en las mujeres un escaparate
de lenceria es algo que nadie sabria imaginar. Es como un se-
nuelo, una trampa mortal donde todo el género femenino su-
cumbe inexorablemente. Alli se detenian preciosas ninas de
doce anos que sonaban con su primer sujetador, pandillas de
chicas, novias con sus novios algo menos interesados, esposas
con sus maridos y chiquillos nada interesados por el asunto,
ancianas con sus hijas, a las que todavia las prendas interiores les
llamaban la atencion. Y todas, todas olvidaban cuanto sucediera

a su alrededor, embobadas bajo aquel marco de luz blanca.

Una tarde, estaba ya anocheciendo, me encontraba enfrasca-
do en la instalacion de un programa cuando, distraido, me
quedé observando hacia el ventanal. Sus cristales, que llegaban
hasta el suelo, permitian dominar con la vista toda la acera con-
traria y casi la mitad de la calzada. Las luces de los escaparates,
cuando aun no se habian encendido las farolas, proporcionaban
a la calle un brillo espectral. En aquel fulgor del neén navegaba
la gente como en un mar en calma. Iban despacio, paseando,

deteniéndose aca y alla. Era una estampa apaciguada.

Hubo un instante en que fijé mi atencion sobre un par de
muchachas que se aproximaron a la luna del escaparate de ropa
interior. Senalaban algunas prendas, haciendo gestos con las
manos y entremezclando risas en sus comentarios. Una de ellas

era morena, de menor estatura que la que supuse habria de ser
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su amiga. Esta ultima desperté mi curiosidad: tenia la sensacion
de haberla visto antes. Cuando el claxon de un coche que queria
despejar su camino la hizo volverse, mi sospecha se torn6 en evi-
dencia. Aquella era la chica que habia venido encontrandome

ultimamente, la que tanto me gustaba.

Al ver que continuaban caminando en direccion a la plaza de
las Tendillas, cogi la americana y, sin pensarlo dos veces, sali dis-
parado por la puerta con un "ahora vuelvo", al tiempo que mis
companeros me miraban con cara de quien ha visto pasar a un

marciano.

No me fue dificil volverlas a encontrar. Las segui, cuidando de
mantenerme a cierta distancia. Estaba nervioso; mi conducta me
parecia mas propia de un satiro que de una persona con la cabe-
za en su sitio. Pero también era cierto que me guiaba la firme
decision de saber algo sobre aquella mujer, y si lograba averiguar
donde vivia, mejor que mejor. Esto me daria la oportunidad de

preparar un encuentro casual.

Entraron en el pasaje de Galerias. Al ver que se sentaban en la
cafeteria Nebraska, me deslicé al interior del bar de al lado,
desde donde podria observarlas a través de los cristales sin riesgo
de llamar su atencion. Conversaban animadamente ante un par
de Coca-Colas. Entre tanto, yo habia pedido una infusion de
menta y hacia por disimular pasando las hojas del periodico. Es-
tuvieron alli como unos tres cuartos de hora, al cabo de los cua-
les marcharon juntas hasta la parada del autobus, donde perma-
necieron un rato mas. No paraban de charlar, y esto las hacia
mantenerse muy distraidas. Yo me habia apostado en la parada
de la otra linea, mirando el reloj de cuando en cuando, como si

tuviese prisa.
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Finalmente lleg6é el nimero cuatro. La morena se despidio6 de
su amiga y subio con el bonobus en la mano. Mi objeto del deseo
permaneci6 alli, sola, en el instante de arrancar el vehiculo.
Luego comenzo6 a caminar sin prisa en direccion a la Victoria.
No penséis ni por un momento que se me iba a ocurrir dirigirme
a ella; no hubiera sido capaz. Tan s6lo la segui hasta verla doblar
por el pasaje del edificio Tejares. Aceleré el paso y entré en €l
Todavia pude ver como metia la llave y desaparecia en el interior
del portal. Humedeci mis labios saboreando el triunfo. Ahora
que sabia su domicilio, el siguiente paso consistia en buscar al-
guna excusa para dirigirle la palabra, pero aquello era ya sélo

una mera cuestion de tiempo.

4

El asunto que acabo de relatar no habria tenido, ahora que lo
pienso, mayor trascendencia si los acontecimientos que se suce-
dieron no hubiesen transcurrido de forma tan particular. El des-
tino, lo tengo comprobado, s6lo busca asombrarnos con su pro-
ceder. Aguarda agazapado a la vuelta de la esquina, detras de
una hora, de un minuto caprichoso en el que manifiesta con sus
bromas todo su esplendor. A mi también me esperaba, dispuesto

a deslumbrarme con una jugada maestra.

Pasaban los dias, y mi amistad con Rogelio Mora se habia vuel-
to mas estrecha en cuanto parecia consolidarse nuestro comun
aprecio. Su caracter encerraba una cordialidad que yo sentia

como un bien valioso, y ello me conducia en todo momento a
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manifestarme hacia él con una actitud fraternal. Aun siendo de
menor edad, para mi se habia convertido en una especie de
hermano mayor, un hermano que no paraba de contagiarme
con aquellos matices que en principio no nos eran comunes. En
un espacio de tiempo no demasiado largo, mis gustos sobre dife-
rentes aspectos se vieron modificados en algin sentido. Tomaba
alimentos que apenas unos meses antes ni siquiera habria pro-
bado; vestia de una manera mas juvenil, o al menos mas comoda,
y nuevas facetas del arte cobraban en escasos dias un interés es-
pecial. Se iba obrando lo que podriamos definir como una in-
fluencia benéfica. Y algo inquietante, ahora que lo pienso. Por-
que hubo incluso un momento en que lleg6 a parecerme que mi
cabello, siempre tan indomito, crecia siguiendo el rizo caracte-
ristico de la cabellera de mi joven amigo. Ahora, cuando lo veo a
través de la distancia, no dejo de pensar que, o bien me estaba
precipitando hacia una feliz paranoia, o realmente habia un algo

indefinible y misterioso detras de aquel individuo.

En fin, asi es como transcurria mi existencia. Acaso fuera por
el modo en que mi trabajo se desarrollaba dia tras dia, alimen-
tando el entusiasmo que finalmente empezaba a sentir al enfras-
carme como un alquimista entre maquinas cada vez mads sor-
prendentes. Tal vez una hermosa sensacion de satisfecha inde-
pendencia, un nuevo orden en mi animo, algo de lo que Rogelio
era muestra en lo tocante al hallazgo de nuevas amistades. Ha-
bria diversas razones, lo tengo por seguro, pero ese estado de

equilibrio llevaba camino de ser prolongado.

No pudo serlo. O, al menos, alter6 su rumbo. Sucedié un
viernes a mediodia. Desde dos semanas antes llovia intensa-
mente. El otono habia entrado con algtun retraso, pero se dejo

sentir en unas primeras tormentas feroces. Yo habia regresado
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dias atras de Madrid, a donde habia acudido para visitar la ulti-
ma feria informatica del ano. Al descender del tren me encontré
con una ciudad medio inundada por el temporal. Todos anda-
ban desconcertados, no se hablaba de otra cosa. El aire era hu-
medo hasta la saturacion. Aun sigui6 lloviendo con fuerza duran-
te cinco o seis dias mas. No hacia frio, pero los parques, las ca-
lles, los edificios, todo estaba mojado y triste. Por eso, cuando
aquella manana del viernes levanté la persiana y un sol radiante
se colo en el dormitorio, senti que algo se despejaba también en
mi interior. Los gorriones saltaban revueltos por las aceras, hu-
yendo ante mis pasos, y el aire olia a limpio. La luz del sol heria
mis ojos, pero tanta claridad s6lo podia ser recibida con buen
animo.

Sobre las diez habia quedado con el director de la biblioteca
municipal para examinar un equipo del que se precisaba extraer
su informacion. Al final, optamos por trasladarlo a nuestras de-
pendencias; y en el primer examen de aquella antigualla andaba
yo cuando, pasada la una y media, se escucharon voces en el ves-
tibulo. Acto seguido entr6 en el taller mi amigo Rogelio, a quien
no habia visto desde mi regreso de la capital. Esta vez no venia
solo. Mientras me saludaba con un fuerte apreton de manos, una

chica asomaba por la puerta.
—NMira. Te voy a presentar a Piluca.

Recuerdo que llevaba en las manos varios disquetes de ocho
pulgadas. Se me cayeron al suelo, y al ir a recogerlos me di con el

filo de la mesa justo en la mitad del craneo.

—Joder, no sé que me pasa hoy —murmuraba mientras escu-
chaba las risas apagadas de Rogelio y de su novia. Pero es que

Piluca, maldita coincidencia, no era otra que aquella jovencita a
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la que poco tiempo atras habia seguido hasta su domicilio. Sé de
sobra que todo esto resulta un tanto comico, pero ya dije antes
que las cosas se vuelven a veces demasiado retorcidas. La mujer
de mis suenos volvia a aparecer, aunque esta vez no pasaba por la
calle; estaba junto a mi, en mi propio trabajo y, para mayor mor-
tificacion, traida por su novio, el entranable amigo Rogelio.
—Hola, ¢qué tal? Me alegro mucho de conocerte —dijo mien-
tras nos dabamos un beso de cortesia. Pérfido de mi, no pude

escapar a la turbacion de sentir el suave tacto de sus mejillas.

Rogelio me mostr6 su interés por saber del viaje y de las ulti-
mas novedades aparecidas en la feria. Unos minutos después,
entre sorbo y sorbo de cerveza, conversaibamos a la puerta del
Correo sobre el incremento en las resoluciones de los monitores,
las espectaculares velocidades alcanzadas por las unidades de
proceso o la perfeccion de las nuevas impresoras de color. Mas,
apiadado de Piluca, y ante la inminencia de sus primeros boste-
zos, opté por ir desviando el tema para interesarme por ella, por

sus estudios y por su vida en general.

A'la vez que me hablaba de sus asignaturas en Agronomos, de
su hermano, de la vejez de su padre y de las exigencias para el
enceste con lanzamiento en bandeja, yo me entretenia en obser-
var en el fondo de sus ojos color miel. Su voz tenia también un
tono melifluo, y a veces terminaba las frases cerrando los ojos
casi imperceptiblemente. Decir que despertaba mi admiracion es
poco. No dejaba de olvidar la rectitud que mi comportamiento
debia ofrecer, dada la confianza que a Rogelio y a mi nos unia.
Pero qué dificil resultaba negarse a seguir la linea de sus labios

cuando una sonrisa aparecia en ellos.
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Habia sonado el acorde de guitarra de las dos y media en el
reloj de las Tendillas. Nos disponiamos a marcharnos. No me
apetecian en absoluto las complicaciones pero, la verdad sea di-
cha, sentia un cierto temor ante la posibilidad de no volver a ver
en mucho tiempo a aquel angel de mis suenos. Ya nos estibamos

despidiendo cuando fue Piluca la que dijo

—Oye, Rogelio. ;Por qué no invitas a tu amigo a la fiesta de
mi prima?

("¢Una fiesta?", pensé. "Oh, eso no puede ser. Es demasiado
bueno.")

—Es tu prima. Si fuera la mia ya lo habria hecho
("Embustero", dije para mis adentros. "Si no lo has hecho hasta
ahora..."). Pero yo no soy quién para andar invitando a mis ami-
gos a la casa de otros.

—Ah, pues yo si. Asi que, si no tienes nada mejor que hacer...
—dijo volviéndose hacia mi— podrias venirte esta noche a la
fiesta. Me da la impresion de que lo vamos a pasar muy bien.

—LEscucha: no me gustaria que tu prima tomase esto como un
exceso de confianza...

—No seas tonto —me reproch6 dulcemente—, ella estara en-
cantadisima. Ademas, cuando te la presente, lo mismo hasta te
gusta.

—Seguro que no —rectifiqué de inmediato.

—No estaras casado...

—Oh, no —me rei—. ¢Lo habias pensado?

—3Si te digo la verdad... —y se detuvo un instante en el que
me mantuvo en vilo— creo que no. ¢Novia, tal vez?

—Tampoco.

—Entonces, no veo razon para que no te fijes en mi prima. Es

muy guapa.
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—No te digo lo contrario —no sabia ya qué decir. Pero ella
seguia insistiendo. Sus ojos chispeaban. Estaba hermosamente
risuena.

—Tu ves? Si al final, seguro que si, ¢eh? —me guinaba un ojo
con inusitada maldad.

—No, ¢eh? —le respondi con sarcasmo.

—Bueno —se dio por vencida—. ¢Pero vendras, no?

—3S1, si. Por supuesto. No voy a rechazar tu invitacion, claro
esta.

—Hombre, se agradece.

—...Siempre que me digais el lugar y la hora.

—No te preocupes —intervino Rogelio—. Esta por la Castille-
ja, pero mejor te llamo conforme sepa la hora y quedo contigo

para I‘CCOgCI’tC.

5

La prima de Piluca no me desagradaba. Y yo, a ella, creo que
tampoco, aunque sospecho que no debi6 tardar demasiado rato
en percatarse de no ser precisamente su persona la que me inte-
resaba de verdad. En el espacioso salon de aquella vivienda, un
chalé levantado sobre uno de los montes desde los que mejor se
domina la ciudad, los sillones, las sillas y las mesas habian sido
convenientemente arrinconados para dejar suficiente espacio

donde poder bailar.

La noche estaba siendo tan apacible como lo habia sido el dia.

Por el amplio ventanal que se abria en la fachada podia contem-
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plarse un firmamento cuajado de estrellas. S6lo la suave luz pro-
cedente de un par de lamparas de pie iluminaba la estancia. Re-
cuerdo que en el equipo hi-fi sonaba la musica de Sade Adu. Pi-
luca, algo extraviada entre las sombras, se movia tranquilamente
al ritmo de las canciones, bebiendo de cuando en cuando un
poco de su Aadvocat con limén. Rogelio andaba enfrascado en
una animada conversacion con Joaquin ante la puerta de la co-
cina. Yo también bailaba a ratos, aunque no desperdiciaba la
oportunidad de charlar con los demas invitados, muchos de los
cuales me habian sido presentados durante la velada. Y mientras
me hablaban, encendia un cigarrillo o daba unos sorbos al vaso
para, distraidamente, observar las evoluciones de la prima de
nuestra anfitriona. Siempre igual de atractiva, igual de encanta-

dora.

Después de bailar Haunt Me con Rogelio, quien solo por algu-
nos minutos habia abandonado su tertulia, Piluca se vino hacia
el grupo en el que yo me encontraba. Esto nos dio la ocasion,
mientras seguiamos el baile, de intercambiar entre ambos algu-
nos comentarios ocurrentes sobre las peculiaridades del perso-
nal. Luego nos retiramos al sofd, donde el dialogo derivo por de-

rroteros mas trascendentales.

Nada especial estaba sucediendo y, sin embargo, aquella no-
che empecé a tener la corazonada de no serle totalmente indife-
rente a Piluca. Los hombres, esta es mi opinion, adolecemos de
cierta ineptitud a la hora de percibir el posible agrado que po-
damos despertar en una mujer. Mi torpeza en este sentido es in-
finita, y siempre me queda la sospecha de si habré sido o no co-
rrecto en el trato, si mis palabras fueron convenientes en todo
momento. Saboreando un vermut frente a aquellos ojos donde

la claridad de la luna venia a reflejarse cada vez que miraban ha-
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cia el extremo del ventanal, me parecio ver que éstos se detenian
a veces en los mios con una expresion sugerente. Su forma de
mirarme conseguia turbarme de veras, y eso que hacia improbos

esfuerzos por disimularlo.

En mayor medida atin que horas antes, volvi a sentir el temor
de perder de nuevo a aquel ser adorable cuando, avanzada la
noche, me despedia de ella y de Rogelio frente al portal de mi
casa, hasta donde me habian traido en el AX del padre de éste.
"Bueno, espero que nos volvamos a ver", dije antes de cerrar la
puerta del coche. Meti la llave en la cerradura del portal. O1f el
motor del vehiculo acelerar mientras se alejaba. Un nudo inso-

portable oprimia mi garganta.

6

Por suerte, lo que tanto temia no llegd a ocurrir, y Rogelio y
yo continuamos frecuentando nuestra amistad tal como lo ha-
biamos venido haciendo hasta entonces. Cada dia que pasaba
nos entendiamos mejor incluso que el anterior. Sus gustos, sus
costumbres se me contagiaban con mayor facilidad, de modo
que no puedo decir hasta qué punto mi personalidad y la suya
no empezaban a ser la misma. Todo esto sucedia lentamente y
sin que yo pusiera la menor preocupacion en ello; bastante tenia
ya con las frecuentes apariciones de Piluca. Rogelio, por su pro-
pia voluntad unas veces y otras por que yo lo llamaba, seguia vi-
niendo a nuestra oficina, favoreciendo asi un intercambio cons-

tante de informacion sobre computadoras. En diversas ocasiones
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quedabamos para asistir a algiin concierto o a alguna funcion de
teatro, y con una asiduidad cada vez mayor venia acompanado
de su novia, lo que no podia menos que provocar mi natural sa-

tisfaccion.

Tras el paréntesis de las vacaciones de Navidad, durante las
cuales Rogelio habia estado con su padre de viaje por Asturias y
Galicia, seguiamos viéndonos mas regularmente si cabe. Algun
que otro domingo, la encantadora pareja venia a visitarme a casa
para merendar, ver la television y echar alguna partida al Trivial.
Otras veces, a ultima hora de la manana, en el trabajo, mi tarea
se veia gratamente interrumpida por una voz entranable que me
llamaba desde la calle. Volvia los ojos para encontrarme alli
abajo con la figura de Piluca agitando sus delgadas manos. "¢ Te
bajas?", me preguntaba, y yo lo dejaba todo por donde estuviera
para acompanarla a tomar algo en el Correo o en Siena, alla

donde hubiese quedado con Rogelio.

Piluca: qué nombre tan cursi para una pasion que ya no cesa-
ba de crecer y crecer. Lo que me hacia sentir amenazaba con
sumirme en el delirio. Todo aquel vértigo fatal, que estaba
dando origen a una situacion dificil de mantener, ensanchaba
sin embargo mi corazén y me hacia cada vez mas feliz. Por eso,
cuando un viernes por la tarde me llamo6 ella misma por teléfono
para vernos ("...es que Rogelio se ha tenido que marchar este fin
de semana a Sevilla, y la verdad, no me apetece quedarme en
casa. Tampoco sé si estaras muy ocupado..."), mi estado de exci-

tacion alcanzo un grado dificilmente tolerable.

—Espero que Rogelio no se moleste conmigo —fue lo prime-
ro que comenté cuando me recogio a las ocho y cuarto.

—Por qué lo dices?
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—No sé... por salir solos. Quiero decir, sin €l.

—Qué tonteria. Si €l no es celoso.

Aquella noche empecé a sentir que mis suenos se conducian
inevitablemente hacia su cumplimiento. Tomamos el coche y
nos fuimos a Almodoévar. Alli dimos un paseo antes de entrar en
la venta a tomar unas tapas. En el camino de regreso, no era
tarde aun, nos desviamos por la sierra. Mientras conducia por
aquella carretera que discurre entre oscuros bosques de encinas,
no hacia otra cosa que admirarme de ver que la ninfa con la que
tanto soné estaba sentada junto a mi, en mi automovil. El hecho
de que ella fuera la novia del que tal vez podia considerar mi
mejor amigo me exigia no perder la compostura deteniendo el
vehiculo y besandola a continuacion. Pero la maldita escena se
repetia en mi pensamiento una y otra vez como un disco rallado.
Me oprimia las sienes. Tenia que luchar conmigo mismo para

mantener una apariencia seria, pero resultaba tan dificil...

Nuestra interesante conversacion sobre los cultivos de regadio
se prolongo hasta llegar al parador, desde cuya cafeteria se divi-
saban las luces de la ciudad. Los temas de caracter técnico fue-
ron siendo desplazados por otros mas personales. Sentado frente
a aquel par de ojos, acabé reconociendo que de ellos se des-
prendia una mirada de hechizo cuya interpretacion admitia po-
sibilidades altamente interesantes. Que Piluca, llegada la media-
noche, estuviera tratando de seducirme era algo que en ese mo-
mento no hubiera podido asegurar. Y sin embargo, pensandolo
friamente (o, al menos, con la escasa frialdad que era capaz de
encontrar en mi derrotado corazon), no crei que pudiera des-

cartarse por principio.
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Con el ultimo sorbo, mi acompanante me anuncio la
conveniencia de marcharnos. No habia avisado en su casa, y pre-
feria volver a una hora "razonable" —éste fue el término que
emple6—. De todas formas, cuando, pasado el viaducto del Pre-
torio, le pregunté si le parecia bien quedar para el dia siguiente,
ella me contest6 con un "si" claro y cierto. La noche tocaba a su
fin, pero un sabado prometedor se ofrecia a mis deseos como el
ultimo paso que habia de conducirme a desenterrar el mas pre-

ciado tesoro.

El sabado por la manana, a pesar de no haberme levantado
demasiado temprano, aproveché el tiempo en hacer unas prue-
bas de reconocimiento de caracteres con el nuevo scanner que
nos habia llegado a la oficina pocos dias antes. Estaba solo. Hacia
el mediodia llamaron a la puerta. No esperaba a nadie, pues en
aquel tiempo so6lo atendiamos al publico de lunes a viernes. Cual
no seria ademds mi sorpresa al abrir y encontrarme con Rogelio.

Me saludo y se col6 ante mi, resuelto.

—Caramba, Rogelio... Yo te hacia en Sevilla.

—A Sevilla, esta semana? ;/Te dije eso?

—No. Tt no, Piluca. Estuvo ayer conmigo, después del trabajo
—por qué mentirle. Al fin y al cabo, no tenia nada que ocultar.

—Bueno, es que yo le dije a ella que me iba, pero no era ver-
dad. Por cierto, ¢te conto algo de lo otro?

—Lo otro? ;Qué es lo otro?

—Eh, qué curioso. No me digas que no te cont6 nada.

—cNada... de qué? Vamos, hombre, hablame claro.

—Nada, tio. Que hemos terminado.

("iCielos! —pensé para mis adentros—, pero, ¢qué es lo que

me estas diciendo?")
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—:Que habéis roto?... Pues no, no me cont6é nada —respondi
con falsa indiferencia—. Y, bueno, ¢:como es que os ha dado por
ahit?

—Veras, ha sido mas bien idea mia.

—Y eso? :Qué mosca te ha picado ahora?

—No lo sé, pero no la aguanto. Te lo juro.

("No la aguantes”, me dije. "Mejor que mejor".)

—Estas seguro, Rogelio? —pregunté con inflexion pater-
nal—. Fijate bien, que Piluca es una chica estupenda. No vas a
encontrar muchas chicas como ella —me empecé a animar de
tal modo que ya no me importaba echar toda la lena al fuego.

—351, si, lo que tu quieras. Pero no la soporto, lo siento.

—Pero ¢por qué, hombre? No te pongas asi.

—Que no y que no. Que me jode el pavazo que tiene encima
siempre. Que es muy sosa. Que nunca sabe nada, ni entiende de
nada. Siempre con esa sonrisa estipida, "no sé€, no sé¢" —aqui,
Rogelio levantaba el labio superior a modo de visera, tratando de
remedar a su ex—. {Qué cono! Es un mueble, lo que se dice un
mueble, tio —hizo una pausa—. ;Dios!, te juro que no quiero
volver a verla.

—iBueno, hombre! Tranquilo, no te sulfures.

—No me sulfuro. Por cierto, ¢qué es eso que estas haciendo?

—UEstoy probando un programa de OCR. Y no va mal, ¢eh?.
Mira: se ha tragado hasta una pagina de El Pais, y apenas da
errores.

—Oye, esto estd muy bien —era como si, de repente, todo
aquello se le hubiera olvidado.

—Y, a todo esto, ;como sabias que estaba aqui, si los sabados

no abrimos?
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—Bah, pues nada. Vine al centro hace un rato. Me ha dado
por llamar y he acertado. Fijate qué casualidad. ¢Te apetece un
refresco?

—Ahora mismo —tenia la cabeza saturada—. Asi lo dejo, ya

seguiré el lunes.

7

Serian poco mas de las ocho cuando, algo nervioso, pulsaba el
boton marcado como 5°C en el portero electréonico de aquel
bloque del pasaje Tejares. La voz de Piluca pronuncié mi nom-
bre con tono interrogativo. "Bajo enseguida", asegur6. No obs-
tante, tuve aun cinco minutos para arreglarme la corbata y
deshacerme el flequillo otras tantas veces. Llevaba puesto mi

nuevo traje; consideré que la ocasion lo exigia.

Al cabo de la interminable espera, la puerta de cristales se
abrio. Alli estaba la princesa de mis suenos, radiante, desbor-
dante de esplendor. Se habia vestido con una falda recta en tono
crema que marcaba levemente sus caderas. Bajo las solapas de su
chaqueton corto, de color mas oscuro, asomaba una camisa con
encajes. Calzaba unas zapatillas de piel fina. Se habia moldeado
el pelo formando blandos bucles. Contemplar sus labios pinta-
dos en delicado rojo, su delgado cuello rodeado por una cadeni-
ta dorada, sus pantorrillas cubiertas por medias de cristal, era
volcarse en un vértigo sin fondo, deshacerse en un bello frenesi
de adolescente. Me sentia extranamente feliz, aunque no menos

avergonzado. Y es que, apenas liberado de aquella martirizante
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sensacion que durante meses me habia acompanado, el temor al
ensueno de un amor casi posible desaparecia como una bruma

lejana.

Hacia una noche templada. Dimos un largo paseo a través de
los bulevares, y nos paramos a tomar una copa antes de ir a ce-
nar. Habia mucha gente por la calle, pero en el Anil se estaba
realmente bien. Voces apagadas, la hermosa sonrisa de Piluca,
sus ojos redondos como los de una gacela, un vino tibio que aca-
riciaba el paladar. No hablabamos demasiado. Lo haciamos des-
pacio, como si el paso del tiempo no pudiera ejercer influjo al-
guno sobre nosotros. Pasibamos con facilidad de un tema de
conversacion a otro y, sin embargo, mi acompanante seguia sin
hacer la menor mencion a su ruptura. Costaba trabajo pensar
que, si todo habia ocurrido tal cual Rogelio lo habia expresado,
pudiera estar ella tan tranquila. No quise aventurar conclusiones
sin fundamento. De igual manera, y ain en contra de mi curio-
sidad, me parecio preferible no hacer preguntas sobre el particu-
lar. Si para mi adorada Piluca sus ultimas citas conmigo llevaban
aparejado el silencio en torno a las ocultas motivaciones de su
iniciativa —y con toda seguridad podia decirse que lo eran—, no
seria yo precisamente quien moviese un solo dedo para deshacer

aquel venturoso hechizo.

Llegados a los postres dejé caer, con la mayor suavidad de que
fui capaz, mi ofrecimiento a tomar una copa en casa. "No me
gustaria causarte molestias", apunt6 para mi sorpresa. "No digas
tonterias, mujer, ;como vas a causarme molestias?" ("Qué idio-
tez", pensé). "Vale —respondio sin vacilar—. En ese caso pode-

mos ir, si ti quieres".
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No habia sido dificil: Piluca aceptaba acompanarme a mi casa.
La idea de sentirla en mis brazos comenzaba a tomar apariencia.
Estaba fascinado. Sin embargo, y aunque careciese de la menor
importancia, aquella aprension a crearme molestias no dejaba de

parecerme una soberana imbecilidad.

La imagen de una noche idilica se hacia cada vez mas consis-
tente. Pese a mi torpeza, no pude dejar de advertir cierta emo-
cion en los labios de mi ninfa. Sabia que estaba viviendo uno de
esos inigualables momentos en que ves acercarse aquello que
siempre anhelaste; cuando sientes la respiracion agitada ante
todo cuanto se avecina y, no obstante, la evidencia del placer la

hace firme y profunda. En suma, me sentia dichoso.

Al entrar en el piso noté un poco de frio. Encendi el radiador
mientras invitaba a Piluca a quitarse el chaqueton y a sentarse al
sofa. Le pregunté qué le apetecia beber, y me respondioé que
queria Coca-Cola. Parece mentira, pero ain en este instante me
resulta dificil explicar lo mal que me sent6 que me pidiera ese
refresco. Se me antojo6 fuera de lugar. Ya sé que no venia a cuen-
to aquella repentina susceptibilidad, pero me sobrevino, no
puedo decir mas. Le sugeri alternativas como un whisky, un pon-
che, una copa de licor de melocotén, de anis quiza... En vano: lo
que Piluca queria era Coca-Cola. Pero me parecia tan poco
apropiado beber Coca-Cola en una ocasion tan especial como

aquélla...

Un tanto escamado, me retiré a la cocina para preparar las
bebidas. Desde alli senti a Piluca encender el aparato de televi-
sion y seleccionar un canal donde estaban transmitiendo un en-
cuentro que al entrar al salon descubri que era de hockey sobre

patines. ";Maldita sea! —dije pensando—, pero ¢sera posible, lo
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inoportuna que es esta mujer?". Inmediatamente reaccioné a mi
excitacion, justificandola ante mi mismo como una mera conse-
cuencia de la inquietud del momento. No tenia la menor impor-

tancia. La verdad es que todo iba sobre ruedas.

Mas algo, no sé qué pudo ser, debio de diluirse en mi interior
cuando tomé asiento junto a Piluca, dispuesto a confesarle mi
amor. La escena es la siguiente: me siento, Piluca me mira y se
sonrie; toma el vaso con Coca-Cola, le da un sorbo; yo la miro a
los ojos, y repentinamente advierto la expresion de necedad que
hay en ellos; se rie, seguro que no sabe por qué lo hace; se lo

pregunto: en efecto, me contesta solo con un "no sé".

Le pregunto si es posible bajar el volumen del televisor; "Oh,
por supuesto”, me responde. Pero al ver que no hace el menor
asomo de adelantarse a bajarlo por propia iniciativa, soy yo el
que me levanto, reconozco que algo irritado, y corto el sonido de
golpe; Piluca no dice nada, sonrie mientras da pequenos sorbos
al refresco mirandome por encima del borde del vaso. En ese
momento pienso: "veras como acabas derramando la Coca-Cola".
Acto seguido, un repentino golpe de tos hace que un chorro de
bebida le rebose por la comisura de los labios; aparta rapida-
mente el vaso, y se seca como puede con los dedos. ":Sera gilipo-

llas?", es lo que pienso.

Descarto la idea de andarme con declaraciones, mejor la beso
directamente. Me acerco mas a ella y la miro a la boca;
"Piluca...", le digo, y ya no sé seguir. Es mas, acabo de darme
cuenta de que no siento el menor deseo de besarla, la veo tan

poco interesante...

Hay silencio; luego me empieza a hablar de lo que le ha gus-

tado la cena, de las manias de su madre, de los veranos en Fuen-
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girola... de mil cosas que no me importan lo mas minimo. Poco a
poco me veo implicado en una larga y tediosa conversacion de la
que solo deseo salir. A pesar de ello, la sigo con toda la cortesia
que puedo, que no es demasiada. Me aburro. Piluca sonrie, pero
algo me dice que también ella se esta aburriendo. Por un instan-
te me inspira compasion: se me antoja un cervatillo extraviado,
un cervatillo que apenas despierta un poco de ternura. Se nos
abre la boca. No es tarde, pero me atrevo a sugerirle acompa-

narla a su casa. Se sonrie, no dice nada; asiente con un gesto.

Este fue el final de la presencia de aquella chica en mi vida. Ni
siquiera se me ocurrio quedar con ella para el dia siguiente. Le
conté que me habia llamado un amigo de Montemayor
invitindome a hacerle una visita, y que era probable que pasase
alli todo el dia. Nos despedimos ante la puerta de su bloque con
un simple "ya nos veremos". Regresé a casa vencido de tanto has-
tio. Me sentia tan deprimido, dormi tan mal, que a la manana
siguiente, cuando Pepe me dijo por teléfono que se quedaba en
el pueblo, tomé el coche y emprendi el camino hacia Montema-

yor. No estaba de mas despejarse un poco.

8

Afortunadamente, el capitulo pasado no tuvo mayores reper-
cusiones en la mutua amistad que Rogelio y yo nos brindabamos.
Algunas semanas después le pregunté si habia vuelto a ver a Pi-
luca. Me respondio afirmativamente, pero asegurandome que

s6lo habian sido meros encuentros casuales y que, en definitiva,
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aquello podia darse por terminado. La ausencia de la joven en la
vida de ambos hizo que las aguas retornaran a su cauce, y
nuestra habitual camaraderia volvié a adquirir el tono apacible
de siempre, libre al fin de la turbacion que aquella atractiva

figura habia provocado en mi.

De este modo venimos a situarnos en torno a los primeros
dias de marzo, pasado ya el carnaval. Por estas fechas, el podero-
so influjo de Rogelio habia conquistado nuevos territorios en mis
gustos y en mis aspiraciones. Puedo citar aqui una desmedida
pasion por la obra de Verne, despreciada hasta entonces por los
criterios literarios de un lector avido de novedades como yo lo
era; un lector que venia considerando sistematicamente a las no-
velas de aventuras como un género de menor orden, mas propio
de adolescentes que de adultos cultivados, hasta el instante en
que Rogelio me expuso la dimension universal que encerraban
las epopeyas de aquel autor. Aquella misma tarde, apenas co-
mencé a curiosear las paginas de una edicion clasica de Cinco se-
manas en globo, que dormia en uno de los estantes de la biblio-
teca de mi padre, me di cuenta de hasta qué punto la literatura
de Verne, desprendida de su mascara cientifista, podia mos-
trarme las trascendente vitalidad del ser humano. En pocas se-
manas, Viaje al centro de la Tierra, Alrededor de la Luna, Los
forzadores del bloqueo y Miguel Strogoft fueron rapidamente

devorados por una sed literaria casi agonica.

Otros datos son dignos de mencion, y entre ellos la radical
pérdida del interés que yo mantenia desde hacia meses por em-
prender los estudios de ingenieria técnica, todo gracias a un fu-
gaz cambio de impresiones que mantuve con Rogelio sobre su
parecer en cuanto a seguir sus pasos, de lo cual, como ya

anuncié al principio, cada vez se sentia menos convencido.
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Corrian, ya digo, los primeros dias de marzo, y Rogelio me
habia invitado a conocer su casa. Lo hizo con motivo de mos-
trarme sus progresos con el equipo MIDI que habia adquirido
poco antes. El hecho no mereceria por si mismo mayor men-
cion, pero fue entonces cuando sucedio algo que hoy por hoy
me inclino a considerar de la mayor importancia para compren-
der el desarrollo completo de esta historia. Se trata de una con-
versacion, de aquella primera pero intensa conversacion que
mantuve con el padre de Rogelio tras haber sido presentados

por su hijo.

Rogelio solia hablarme de su progenitor, a quien, segun lo ex-
puesto con anterioridad, yo habia venido considerando como
una persona valiosa, tanto en su labor profesional cuanto en su
papel de padre, y esto ultimo a pesar de su separacion conyugal.
Por eso, cuando aquel domingo tuve ante mi a D. Rogelio Mora,
padre, nada costé6 que se entablase una animada charla entre
nosotros. A su favor estaba la alta estima en que, de antemano,
yo lo tuviese. Al mio, su comedida extroversion, la clara elocuen-

cia de un hombre elegantemente serio pero cortés como pocos.

El didlogo surgié nada mas llegar éste a su casa. La sesion de
billar en el chalé de un amigo que vivia cerca se habia prolon-
gado hasta el anochecer. Nosotros acababamos de fusionar varias
secuencias, de entre las que Rogelio tenia ya grabadas, cuando se
escucho la puerta. Un instante después entr6 Don Rogelio en el
dormitorio-laboratorio de su hijo. Rogelio me present6 como "su
amigo de informatica". Aquél parecia tener noticia de mi, porq-
ue de inmediato se interes6 por mi trabajo y por mi empresa en

general.
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Sentados ya en el salon, ante un vaso de whisky con soda,
cambiamos todo tipo de impresiones sobre los enormes avances
en las maquinas, los progresos experimentados en la programa-
cion y demas datos de interés. De ahi fuimos derivando hacia
otros temas, mas o menos proximos al inicial. Hablamos de las
condiciones actuales en el mundo empresarial. Hablamos tam-
bién del papel que desempenarian los nuevos modos de trabajo
en los proximos anos, y, por proximidad, de los cambios que se

avecinaban en cuanto a los usos cotidianos.

La conversacion se fue dilatando, y aunque mi amigo no deja-
ra de participar en ella, éramos su padre y yo los que poniamos
mas conviccion en nuestras opiniones. Fue quiza ésta la razon
por la que Rogelio, al que notaba yo algo distraido, aprovecho la
circunstancia para tomar una ducha. "¢A estas horas, hijo?", pre-
gunto6 el padre. "Si, papa, si. A esta hora —contest6 con contun-
dencia Rogelio—. Queria ducharme por la manana, pero ya sa-
bes que me he liado con eso y se me ha pasado. Ademas, van a

ser cinco minutos".

Yo insisti en que por mi no habia inconveniente, con lo que
Rogelio se perdio al fondo del pasillo mientras nosotros conti-
nuabamos con nuestra platica. La verdad es que todo lo anterior
no tiene mayor relieve, pero esto ultimo si que lo tiene. Ya lo

Creo.

Del modo que fuese, si bien es verdad que lo hizo de la forma
mas sutil, el Sr. Mora cambi6 el rumbo del didlogo para llevarlo
al tema de su hijo. Pero lo curioso, lo que en buena parte me
dejo estupefacto, es que sus palabras no fueran precisamente de
alabanza. Estaria por decir que incluso eran todo lo contrario.

Asi, tal como suena. Y es que en su opinion venia a decir que,
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aunque Rogelio era un joven valioso, en su caracter se echaba en
falta algo mas de equilibrio. Para él, Rogelio pecaba de ser un
tanto atolondrado, un chico tan feliz como inconsciente. A veces
se volvia demasiado insistente, me dijo. Era poco tolerante en

muchos aspectos, y sus rarezas llegaban a hacerse insufribles.

Aquel catalogo de pequenos vilipendios familiares me estaba
resultando, como es natural, desconcertante. Que aquel senor
de apariencia tan respetable difamase en tal grado a su propio
hijo es algo que no acertaba a entender. Mds ain, no dejaba de
asaltarme la sospecha sobre la veracidad de todo lo que estaba
oyendo, y me sentia dispuesto a juzgarlo como mera

manifestacion de iniquidad hacia un ser querido.

"Pero ¢y si fuera cierto?", llegué a pensar. Me resistia a creerlo,
pero la vehemencia de aquel padre al denostar a su hijo no cesa-
ba de levantar sospechas en mi. Las pocas palabras que en este
momento pude encontrar se limitaban a buscar algun argu-
mento con el que salir en defensa de la sensatez de mi amigo.
Era, no obstante, un esfuerzo vano. Aquel sujeto fue poco a poco
minandome la moral con sus sugerencias sobre una cierta pre-
caucion frente a su descendiente. ¢Intentaba quiza alejarlo de mi
a toda costa con argumentos descabellados? Tamana hipocresia
oculta bajo una cordialidad aparentemente franca no parecia
plausible. En tal caso, ¢lo hacia s6lo porque yo le inspirara con-
fianza? :Lo habia tomado como una obligacion, llevado por un
raro sentimiento de caridad hacia un extrano? Aquello carecia

de todo sentido.

Finalmente, Don Rogelio acab6 poniéndome en clara alerta
sobre el peso de su influjo: "Rogelio tiene una gran capacidad de

conviccion —me aseguro—, es un poco brujo, y sabe como llevar
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a los demas a su terreno. Pero también es muy dado a contagiar
sus propias contradicciones, su descontrol. No puedo dejar de
reconocerlo. Que conste que es mi hijo, pero te lo digo en serio:

ten cuidado con él. Es un tanto lioso".

Permaneci en silencio unos segundos. Tenia la mente con-

fusa.

A veces, de pequeno, me gustaba arrojarme entre las olas para
disfrutar del alocado goce que se siente al ser derribado por
ellas. La diversion acababa indefectiblemente cuando la mayor
de todas me sacudia un cerro de agua encima, y yo empezaba a

pensar que lo mejor seria batirse en retirada.

Esa era, mas o menos, la sensacion que comencé a tener en-
tonces, cuando al breve silencio sucedi6 sin intermedio la entra-
da de Rogelio en escena. Venia vestido ya con la camisa y los
pantalones, aunque llevaba la cabeza cubierta con una toalla que
agitaba enérgicamente para secarse el cabello. Lo miré de sos-
layo. Luego me fijé algo mas en €l, mientras su padre le comen-
taba que, como habia estado picando en casa de sus amigos,
pensaba tomarse un vaso de leche y retirarse a leer un rato antes

de dormir.

Es curioso: por un instante tuve la impresion de encontrar a
Rogelio bastante deslucido. Era como si el agua de la ducha se
hubiese llevado —también, aqui, como si de una ola enorme se
tratara— todo el lustre de aquel joven, y a su regreso lo hiciera
aparecer mucho mads apagado, sin brillo. Que no piense nadie
que las palabras de Don Rogelio habian levantado en mi sospe-
chas mas o menos fundadas sobre las aparentes cualidades de su
hijo. No, lo que yo senti en ese momento no fueron sospechas,

sino la tremenda certeza de estar ante un ser equivoco; de que
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sus inquietudes no era tales, sino muestras de aturdimiento, su
elocuencia vana palabreria de adolescente, su acervo cultural un
derroche de elementos insustanciales acumulados en el interior
de su mente calenturienta. Aquél no era el Rogelio que yo creia

conocer. Comprendi que me habia equivocado.

Saludé a Don Rogelio, que se habia levantado ya del sofa,
esforzandome por que mi derrota no arruinase el empeno en
mostrarme cordial con quien sin duda alguna lo habia sido
conmigo. Nos estrechamos la mano. Nos dese6 buenas noches y
se dirigio hacia la cocina, mientras Rogelio le decia que pensaba
salir un rato conmigo a tomarse una copa. "No vayas a venir
tarde, ya sabes luego el trabajo que me cuesta levantarte”, le oi

decir. "Esta bien", respondi6 cansadamente su hijo.

9

No eran mucho mas de las once. Sentados frente a aquel vela-
dor de Porton, con la musica de Bill Evans desgranandose a tra-
vés del pick-up, 1a luz que nos envolvia parecia mas fragil que de
costumbre. Poco publico en el bar. Podia haber sido un momen-
to agradable. De hecho, intentdbamos seguir una conversacion
que discurria entre las reflexiones sobre los experimentos de

aquella tarde y otros temas de mayor envergadura.

Y sin embargo, qué incomodo me resultaba. Rogelio que-
riendo hacer gala de su particular verborrea y yo, con el molesto
sopor que me habia entrado, buscando el modo de acabar con

aquel didlogo idiota que mantenia de tan mala gana. Ademas,
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me aburria. Me aburria terriblemente. Senti que todo lo que te-
nia que hablar con €l ya estaba dicho, que nada interesante po-

dia decirme ya. Que estaba harto, en una palabra.

Aquello me produjo cierto panico. :Como decirle a quien me
consideraba un buen amigo que no me apetecia seguir
oyéndolo? La urgente necesidad de alejarme de €l arremetia en
mi animo con inusitada violencia. "¢Qué puedo hacer?", escu-
chaba gritar en mi interior, mientras el tono monocorde de Ro-

gelio se perdia como un tenue murmullo en mis oidos.

—Rogelio —le dije finalmente, aprovechando una pausa—,
me gustaria decirte algo.

—Cuenta, cuenta —respondi6 con toda naturalidad.

—Pues, veras... —dudé un instante— queria decirte que... —
no era capaz. ;(Como soltar de golpe algo tan desagradable?

—:Qué sucede? Cuéntame —noté que habia despertado su
ansiedad.

—Bueno —continué—, lo que queria decirte es que preferi-
ria... que quiza, no sé... quiza seria mejor que NO NOs vi€semos
mas.

—Pero, bueno... ¢;por qué dices eso? No lo entiendo —me de-

cia con desconsuelo.

Tenia los ojos muy abiertos, la boca entreabierta. Parpadeo
rapidamente mostrando toda su perplejidad. Vencido por el has-
tio, yo me sentia como si luchara con desesperacion por zafarme
de un perro que me ha mordido y no me suelta. Angustiado,
atrapado en aquel laberinto que no parecia tener salida, en un

segundo cruzo un relampago por mi cerebro y me lanzo al vacio.

—Rogelio, no puedo seguir asi. Me siento mal, muy mal.

—A ver, tranquilizate, hombre. Tal vez pueda ayudarte.
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—No creo que puedas Rogelio. Escichame si quieres, es lo
unico que puedes hacer por mi.

—LEsta bien —al pobre se le veia azorado—, te escucho.

—Rogelio...

—iQueér...

—Creo que debo confesartelo: estoy enamorado de ti.

—:Que te has enamorado de mi? Pero ¢qué estas diciendo?

—Lo que oyes, Rogelio. Justo lo que has oido. Que me he
dado cuenta de que me gustas. Que lo que siento por ti no es
pura y simple amistad.

—Tu eres... —indagé con cautela, haciendo aqui una leve
pausa— homosexual?

—Pues, por lo visto, si —respondi con aire interesante.

Aquello me podia poner en un lugar comprometido, pero ya
empezaba a notar una ligera brisa en mis sienes. Como parecia
funcionar, me extendi sin reservas en describir con tortuosos
matices la ansiedad que se suponia debia producirme tan oscuro
deseo. El, tras una primera reaccion de contrariedad, intento
con delicada diplomacia quitarle hierro al asunto diciéndome
que bueno, que é€l, claro esta, sentia no poder corresponderme,
que no eran esas sus preferencias; pero que no estaba dispuesto
a perder mi amistad, pues a pesar de lo inesperado de mi confe-
sion, no iba a dejar por eso de considerarme un excelente

amigo.

"Maldito idiota —le dije por dentro—. ¢Sera posible que no
pueda quitarmelo de encima?". El asunto comenzaba a irritarme,
y todo parecia fracasar cuando ya se vislumbraba una salida. En-
tré de nuevo a la carga explicandole lo que para mi iba a ser una
tortura, describiéndolo con tintes sombrios. Le hablé de la de-

sesperacion que me aguardaba al no sentirme correspondido
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por el ser amado, etcétera. Pero de nada me servia. Rogelio de-
rrumbaba mis aventuradas incursiones en el terreno de lo
prohibido poniendo todo su empeno en hacer ver aquello como

algo sin importancia.

Al salir del bar, la noche me parecio fria y llena de pesadum-
bre. Rogelio era imbécil, lo tenia por seguro; un imbécil al que
tendria que seguir aguantandole sus payasadas, sus risas bobali-
conas y su aire de nino burgués repelente. No dejo de intentar
darme animos recordandome el interés que nos deparaban los
proximos experimentos, o haciendo elogios sobre la temporada
de conciertos de primavera que pronto se iniciaria en el Gran
Teatro. Yo, entre tanto, permanecia callado, con la mirada triste
puesta en la calzada, viendo como se esfumaban mis esperanzas

de librarme de €l de un modo mas o menos digno.

Cuando detuve el coche frente a la verja de su casa, Rogelio
me propuso quedar algtin dia de la semana siguiente para visitar
la exposicion de instrumentos de cana que habia en la Diputa-
cion. Se obstinaba en darme animos con unas palmadas en el
hombro. Lo miré con ojos voraces. Respiré profundamente.
Luego cogi su rostro entre mis manos, y con toda la determina-
cion posible estrellé mis labios contra los suyos. Me senti abomi-
nable, pero s6lo por un momento, porque €l se solt6 con toda la
rapidez que supo poner en ello —y aqui yo me mostré una pizca
mas agresivo, para darle mayor realismo a la cosa—. Se inclin6
hacia adelante, respirando fatigosamente. Hubo un instante de
silencio durante el cual senti una honda repugnancia por mi

acto, pero aquel atisbo de felicidad me devolvia a la vida.

—1Lo siento. No he podido evitarlo —la modulacion de mi voz

era de un patetismo tragicomico—. Espero que me perdones.
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—S1 —djijo entrecortadamente. Jadeaba—. Te perdono. No te
preocupes.

—Entonces, ¢nos vamos a ver esta semana? —pregunté inme-
diatamente, fingiendo la expectacion del amante que todavia
suena con verse correspondido.

—Bueno, veras... —jAl fin empezaba a ver que aquello tenia
un final!l—, es posible que tengas razon. Quiza sea mejor que no
volvamos a quedar.

Dejé que el silencio se prolongara. La situacion parecia estar
bajo control.

—Te has dado cuenta de que...

—S1 —me interrumpioé con una voz grave—. Ya veo los pro-
blemas que puede tener todo esto.

—Que conste que te lo dije.

—VYa, ya lo sé —silencio—. En fin, sera mejor que me marche.
Es un poco tarde.

—DBien, como quieras —contesté—. De todos modos, quisiera
volver a pedirte perdon.

—No importa. No tiene la menor importancia —y acto segui-
do abri6 la puerta del automovil. Una vez fuera, continu6é—.
Gracias por todo.

—De nada —contesté reprimiendo mi satisfaccion—. Ah, y no
dejes de decirle a tu padre que me he alegrado mucho de cono-
cerlo.

—De tu parte —le oi decir mientras se perdia en la oscuridad.

Aun esperé a que se cerrarse la cancela antes de poner en

marcha el vehiculo.

No he vuelto a verlo desde entonces.

(A Manolo Mora)



